仔细算算，离开那里，已经有三年之久了。而在南方多雨水潮湿的气候中，没有人居住木房子，像一个迟暮的老人，一下子便坏得不成个样子。
去年春节，父母还回去打扫收拾了一番，勉强住了一个周才离开，而我，仅仅待了不到半小时。那时候花花还在，虽然它瘦弱不堪，我还默默地喂了它一顿肉，又挥手离别，怎么也未曾想到，那竟是看它的最后一眼。
今年，一共回去了两次，每次也不过半个小时，总在不停地赶时间，来来回回。
当我打开那扇门，门上还有几年前和哥哥一起贴的福字，看着屋内的摆设，一种熟悉又落寞的情绪涌上心头。屋里的沙发已经送人了，火炉旁空空一片，地上的垃圾中还有几颗小时候玩的弹珠，当时滚落沙发底未曾掏出的。墙上贴满了幼时的荣耀奖状，从小学到中学，满满的一墙壁，得第一名的奖状便放在显眼的位置，而第二名的便贴在门后。我还记得那张我第一次期末考第二怕被父母责骂的奖状，趁着他们还不在家自己便贴在了门后。
屋内的每一物件，都是满满的回忆。可是，我知道，再回来时，他们都已不复存在了。因为，这房子即将被拆掉，最后的回忆，也将被掩埋在一片废墟中。
借着手机手电筒微弱的光，我从床下的一个盒子里，搬出了我多年的珍宝，一堆日记本，累满了灰尘，纸张也潮湿得轻轻一撕就要坏掉似的。床上面还有自己用糖纸折的小物什，用线一个一个串起来的装饰物，盒子里还有一堆笔芯包装纸折好还未串起来小东西。
姐姐开玩笑说，找找有没有奶奶藏的私房钱啥的，不然都会被埋掉了，于是，便开始搜索屋里是否还有什么可以的东西要带走的。
我一个箱子一个箱子地打开，一片回忆一片回忆地涌现。
我记得那时，常常看着奶奶坐在对面的床上数钱，然后用一个手帕包起来，放在枕头里，而我，竟也养了个把钱爱扔枕头下的习惯。那时候的床，最下面是铺了一层稻草，然后才是棉絮，床单，有时，还会在最底层的稻草中得到不知几时放下的几块钱，这种意料之外的幸福，会让人开心许久。
而现在，床是坐不上去了，因为沾满了各种尘埃，结满了蜘蛛网。还记得，初中时，自己爱拿个电筒，跪在床的一头，趴着一个箱子上，做作业。那时候觉得，黑暗中的一点光亮，能分外集中精力，做题效率特别高，同时，还能听见屋外洗衣机的声音，当它停了便出去拿个盆加水。因为那时候，周末回家都是在洗全家的衣服，而洗衣机不是全自动的，需要人为洗完放水加水，当时觉得麻烦辛苦，如今想来确实幸福得很的。
来也匆匆去也匆匆，匆匆忙忙间，竟不得时间让我细细回忆。一直说着回去必须看看花花，哪怕只是一片平地，或者有一颗小树在它身旁，我能静静陪它一会也好了，可这小小的心愿依旧成了奢侈，我甚至，都不知大伯把它葬在了哪。
我的花花，我的家人。
虽然搬进了一个陌生的新家，我知道，那将是我接下来很长时间内需接受的家，屋内一切齐全，家人全在，我却还是感到陌生，对那个地方陌生，每次回到那，都像是个外来的客人，别人总看看你，可那又是我的家呀，我想，我还需要一段时间才能接受这个地方为我的一个家，我的心里，还是念着那老房子的。
于是，我只能对自己说，即使那房子不在了，但那永远是我的家，没一片土地，都有我成长的足迹，我的花花，还在那里，一直在那，每年，都要回来看一眼的。
突然想起一句诗，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”
这土地，便是家罢。
