我常想，要是哪天我老了，我就买上很多的火车票，然后每天都在路上，永远也不要停下来。停下来我会想很多很多的烦恼的事情，琐碎的事情；相信很多朋友都会有这样的感觉，当午夜来临的时候，一个人，一辆公交，我们总是选一个最靠后的位置，然后双手托起头，静静的望着窗外，看着窗外闪过的灯光，从眼中一点一点远去，那一刻，我们都会浮现出这样一个想法：就这样一直下去，多好！

也许，时光，就是归宿最好的记录者。有时候，我们记录时光的方式很特别，我们会在生日的时候选一面空旷的墙壁深深的刻上一个小印记，看着它越来越高；深夜里，我们会听着钟表滴答滴答的声音，默默数着一圈又一圈；下雨天，我们会细数着雨后屋檐醉落的雨滴拍打窗扉的声音，越来越慢，越来越小；闲暇时，我们会看着沙漏慢慢流淌的细沙翻过来又倒回去。

我家隔壁，住着一个老太太，岁月让她身体变得佝偻，像一根枯萎的稻草。去年老伴去世后，儿女打算把老太太接到身边一起生活，但老太太倔强的个性让儿女们无能为力。后来老太太就养了一只花猫，金黄的毛；都说，猫是孤独者最好的伙伴，每次回家，都能看到老太太和着她的猫，一张小凳子，静静的坐在阳光下，猫在她的怀里，无所谓的伸着懒腰；到了夜里，她也会静静的坐在月光下，和着她的猫。

后来有一天，我忍不住问了她一句，奶奶，为什么不随子女一起住呢？老太太抿了抿嘴唇，儿女都有他们要忙的事情，我又舍不得这里！

舍不得这里，这是要多深的感情，或许有一天，我们也是这样，舍不得这生活了几十载的地方。她在这里生活了几十年，度过了生命中最艰苦和最灿烂的时光，她舍不得这个家，舍不得这片土地，舍不得自己亲手堆砌起来的一砖一瓦，舍不得那已经褪去光华的屋檐棱角，岁月的让他们归于平淡，相比钢筋水泥的味道，他们更喜欢黄土泥巴的味儿。在她的心里，只要这几根柱子还在，家就在，儿女就在，她住着，就踏实。

这也许，就是归宿吧！后来，我送了老太太一盆花，我希望着，在她孤独的时候可以浇浇花什么的，又或许，有家，她根本就不孤独。

夜色朦胧中，看着路灯，像看到老太太坐在院子里，和她的猫，正望着这星空，我此时，是不是也像她一样，或许，比她更加惶恐吧。空气里传来了一阵勾人的声音，深深的渗进了心里---《十点半的地铁》

十点半的地铁  / 终于每个人都有了座位 / 温柔的风 / 轻轻地轻轻地轻轻地吹 / 身边的姑娘胖胖的她重重的靠着我睡 / 我没有推我不忍心推 / 她看起来好累 / 矮下了身子向后仰 / 我懒散地伸长了腿对面的大叔 / 在鼾声之中张大了嘴 / 旁边的阿姨左摇右晃她睡得找不到北 / 身边的妹妹和朋友谈谁是是非非 / 我也疲倦了 / 这是我唯一不失眠的地方 / 悲伤的难过的 / 在这里我没有力气去想/城市的夜在头上 / 沉默经过它的心上 / 尽管它千疮百孔 / 仍在夜里笑得冷艳漂亮 / 我已疲倦了 / 这是我唯一不失眠的地方 / 沉重的烫手的 / 在这里都可以暂时放放 / 等到了站下了车 / 余下的路还有好长 / 不去想管它呢 / 让风吹在我脸上

这城市的街头，如今有多少颗心，是否就为了寻求一个归宿，像十点半地铁上的人一样，或许是躺着阿姨，或许是流着泪的姑娘，或许打着鼾声的大叔，又或许是塞着耳机的那些许许多多陌生而又熟悉的人儿，那一双双望着窗外的眼睛，你们在期盼着什么？在寻求着什么？

在这个偌大的城市，每天不停的忙碌着，忘记了给爸妈打电话，忘记了给女朋友道一声晚安，忘记了给家里的小伙伴说一声，兄弟，近来可好；忘记了街角转口的奶茶吧，甚至忘记了自己的容颜。

然而，我们清晰的记得，老家木房子的纸窗前，和小伙伴听雨打在屋檐上咚咚的声音，夏夜里陪女朋友捉萤火虫嬉笑打闹的声音，通话时父亲母亲期盼的声音。我们正慢慢经历着成长过程中一点一滴的挫折、荣耀和幸福。

对于旅途中的我而言，或许曾经相信命运，又或曾经不相信，但今日此刻也仍旧在寻找，但是面对时光，相信或不相信又能算什么呢。有一天，我们终究平淡，都归于静坐在阳光下月光中的老头老太，一盆花，一只猫，一座老屋，开始对时光选择沉默，对生命进行目送。