妈妈离开我已经五年半了，她走的那天我记得很清楚，2010年11月11日。

妈妈走的前一天我接到她的电话，就一句话，让我回去。当我半夜十点到医院时，她已经意识模糊，不太说得出话也不太认得我。我紧紧抓住她的手，陪着她艰难地熬过那一夜，抢救了两次后，凌晨五点换氧气瓶的那几分钟，没有抢救成功，她走了。我当时脑袋一片空白，好像一下子忘记发生什么。想大声哭，可我爸说别吵醒熟睡中的人们，我咬着自己的手腕蹲在医院的走廊了哭了很久。

我现在还记得办身后事的所有流程和细节，因为这是我第一次亲自办白事送走亲人。外公外婆早已仙逝，妈妈的兄弟姐妹、我的舅舅和阿姨都劝我别用太贵的东西，他们说妈妈不会介意，心意到了就行。可我好像觉得不用好点的怕妈妈在那边受苦，什么都尽量用最好的，实木的棺材、实木的骨灰盒、全套最好的套餐。我当时心里就一句话：你带我来这个世界，我送你离开。我们家没什么讲究，火化前的三天我给妈妈租了一个很大的灵堂，每天都可以去看她。我一度觉得她没走，安详地睡在玻璃盒子里，没有病痛，一片安详。

火化那天下雪了，他们说那是这个东北城市那一年最大的一场雪，连续下了好几天。那天我做了很多丢人的事，听到某些亲戚唧唧歪歪我发了火；告别仪式结束要去火化，我拉着棺材不肯松手；火化那一刻我跪在门口不肯离去，跪在地上磕头磕了很久；最后去烧纸我给的小费太多招致某位亲戚批评，我又发火……那一天我做了很多控制不住情绪的事情，他们宽慰我是不能接受妈妈离开才会这样。可我知道自己实际上是有点崩溃，我需要发泄，需要发泄压在胸口的情绪。

妈妈从发病到离开只有三个月，咳嗽带血，去第一家医院就被确诊为癌症。妈妈在确诊后才跟我说。我不肯相信，也希望有奇迹发生，四处求医，带着妈妈的片子去了这个城市里所有大医院的呼吸内科主任，所有主任都给了同一个答案。每次听到这个答案时我都会突然眼睛模糊一下，使劲揉，还是看不清，那是比眼泪还难拭去的雾，我知道那是我心里的一股火儿。陪着她换了院，找最好的医生，用最好的药，有点时间妈妈都以为她已经治愈了。可是医生反复告诉我，肺细胞癌，没有开刀的价值，化疗也只能维持生命而已。虽然我没具体告诉她病症的严重，可她自己好像什么都知道，经常像交代身后事以后嘱咐我。我说妈妈你会没事的，她总是笑着说年纪大了会忘，还是先说了吧。

在医院陪了妈妈半个多月，妈妈让我回南方继续工作。为了不让她担心，我安排好一切决定离开。我记得那天是中午，她穿着我送给她的李宁运动服，我特意选的浅黄色，衬着她的脸色很好。她笑着跟我说拜拜，意气风发，与隔壁床做化疗的阿姨相比，她一点不像个病人。我很后悔，明知她时日无多，那时多陪陪她该多好。我们每天打电话、发短信，隔着上千公里依旧彼此牵挂。可现在她走了，连这份远方的牵挂都没了……

我没有遵从妈妈的意愿把她的骨灰撒了，还放在老家那个北方城市的公墓。爸爸从妈妈走了以后身体也越来越差，近两年也跟我来了南方，去年住了五个月的医院，我更没时间和机会回北方看妈妈。忌日、逢年过节、清明等时候只能拜托老姨去看看妈妈，烧点纸。但是那份怀念没变，我还记得身在北方的妈妈。

打算等爸爸身体好点，孩子大点，我回去把妈妈接来，我们一家团聚，还可以经常能去看她陪她聊天。妈妈希望终老在青山绿水的南方，可是她病重后实在不适合长途出行，医保又不能跨地区使用，她最后的时光也只能终止在北方那个重工业城市。我觉得她应该愿意跟我一起来南方的。

妈妈走以前我好像觉得生命是无限的，终老离我很远。当最亲的人离我而去以后，我经常会想到生死这个问题，也明白什么叫做生不带来死不带去。珍惜身边的人，陪伴家人和孩子一同成长才是最重要的。人都会有走的一天，我们决定不了也阻止不了，但是我可以选择自己的生活方式，让自己好好活着，开心的活着。妈妈在看着我呢，我知道。

每到清明我都想对在天堂的妈妈说，我想你！

妈妈，我想你！