好久没有一个人平静地看世界了，天地灰蒙，像一幅三十年前落尘的风景挂历一样。我睁大眼睛想去看得清楚一些，可是那些千千万万的绿植像黏在一起似的，看不分明。
正如三十多岁的我，在疾驰的和谐号上，回望幼年时光，努力遥望，亦看不分明。
无垠的原野一马平川。忽然有两个蚂蚁般大小的人晃进田野里，一人拿着一个口袋，一人拿着一个锄具，像泥塑的人儿跟随着飞驰而过的列车窗户一闪而过，我在飞奔，而他们站在原地永久地留在那片土黄色秸秆世界里。
今天终于和爸爸见面了。
聊了一些家事，感受颇深。
从小爸爸就喜欢对我训话，作为怀远将军的后人，大家女子要知书达理，礼仪廉耻，经常瞪着一双探照灯犀利的眼睛给我上课。
我一直反感，无可奈何，甚至非常头疼，各个朝代的怀远将军多了去了。爸爸搬出老祖宗给我掉书袋，我一般会怼一句：“我到底是老祖第几十世孙？”，爸爸会瞪我一眼说：“去看地方志，族谱都有。”严厉不通情理，那是小时候父女之间，经常出现的不融洽情景。
相处了刚不到半天，他又开始控制不了情绪，奇怪的是，我竟然一点都没有烦躁，只是平静的接纳，然后，对方像个孩子一样，跟我低声下气地没话找话，我忽然觉得，他真的老了。
劝说自己珍惜越来越少的见面机会和彼此清晰交流的时光，他翻出最新的作品给我看。并开始交代更多详细的家史：“你看看咱家的老祖，原来老祖真有其人，书上赫然记录老祖是元赐洪字第三号金牌，刺受怀远将军。所向克捷，深得士卒心。后代进士举人，为朝廷除害，甘愿身受诛，更往后以闲为乐，造乐道庵，清修养德，并把一些珍贵的照片留给我，分享了他最近刊载的碑文拓片作品，他的认真严谨让我备受感动。他从我小时候就一直跟我说：“慢慢来不要着急。”十五年前，爸爸建议我读美史专业，将来写美学评论，当时心高气傲，不屑一顾，学了火热专业。
现在回过头来看看，最了解我的人还是爸爸。并为我一句话，费尽功夫，搞到三块三百年前的古砖，我一直生他气，误解他，其实爸爸很爱我，小心翼翼地给我封存好，将来作为文章史料辅助使用。
图案古朴，造型雅致，我抚摸着几百年前凹凸不平充满气孔粗糙表面的古砖，感觉它在呼吸，在注视我，似乎有千言万语的故事，等着我去叩问去记载。
原来爸爸说的都对，时间不语，我知道不晚。
