父亲刚退休的时候，五伯父给弄来一个桌面大的水磨石假山池，配了两座假山，然后不嫌麻烦地请人可着大小，焊制了一个架子，摆放在阳台上。父亲手巧，在上面摆摆弄弄，安放水泵，布上水管，又买来一棵寸许长的榕树种上。小桥流水，渔翁垂钓，水池里再养几尾鲜艳的锦鲤，游来游去。父亲身体不好，经常枯坐在家，假山池就成了他最好的精神乐园。
随意栽种的榕树，长势喜人，一年比一年粗壮，没几年的功夫，树冠茂盛，覆盖了阳台一角。虬根盘绕，深扎在假山之中，到最后竟然把假山撑破了一大块。
父亲养花，大有老子无为而治的精神。大榕树恣意生长，完全保持植株原生的状态。而我比较手闲，总喜欢拿剪刀修来修去，每次父亲看到，就会把我臭骂一顿。
但要说父亲最喜欢的花，还是杜鹃。杜鹃花色浓艳，热情迸放，难得的是，花期也长。可惜的是，总是养不好。每次从花市端来一盆，花开过之后，无论怎么悉心照料，施肥呀，控制浇水呀，还是搬来搬去的晒太阳，顶多两三个月，结果都是无可挽回地蔫缩萎顿，最终花叶落尽，剩下干枯的枝条。
在年复一年的探索之后，无奈地得出结论，杜鹃花只能生长在南方，在北方，也是生活在花棚里。然而，还是忍不住，每年杜鹃上市的时候，就会买个一两盆。养活一盆像样的杜鹃，成了我们一个藏在心里的小小追求。
几年前搬新家，逛花市，赶巧看到一盆杜鹃，与众不同。植株高大，一米多高，主干粗壮，粉色花朵，布满树冠，卓然不群地鹤立于花市。这个品种的杜鹃，从没见过。问老板，说是山东杜鹃，与常见的福建杜鹃不同，在北方，好养。
抬回去之后，父亲一边嘴里骂着乱花钱，一边却笑眯眯地起身欣赏，啧啧称奇。
新搬的房子，装修的味道还大，姐夫勤快，把花搬到卫生间，水龙头打开，痛痛快快地浇了一通，然后打开窗户通风。当时立秋之后，天气转凉，第二天，花就开始萎缩脱落，没几天的功夫，花叶掉了个干净。一棵最好的杜鹃，却是时间最短，父亲惋惜不已，气的骂了好久。可惜以后在市场再也没见过这个品种的杜鹃了。
有人说，水命的人养花容易，而且，花也要懒人养，因为大多数花都是浇水烂根死掉的。与父亲不同，母亲养花就不行。关键是母亲对养花没太高的热情，顶多就是陪着父亲欣赏欣赏而已。母亲的热情在厨房，很少有时间在阳台待着。
说起来母亲年轻的时候在农村，种了半辈子的地，按理摆弄摆弄花草是轻车熟路的事，可是母亲的花总是养不好。我就说，母亲对能产生经济效益的东西，才有兴趣。比如那会儿在农村养猪呀，羊呀，鸡呀之类的，母亲总是热情高涨，不嫌辛劳。到后来在城里养孙子，都是养的肥肥壮壮，养花没效益，所以养不好。
父亲去世之后，我往家里搬花明显少了，母亲应该能感觉到。只是在父亲生日的时候，会买盆杜鹃回来，当是个纪念。父亲生日是正月初四，正是杜鹃上市的时候。
这几年，家里的花越来越少，除了那棵榕树依然壮硕，撑破的假山也被母亲悄悄地泥成了水泥墩子。空花盆却越来越多，都被母亲种上了韭菜，绿茵茵的一片，也挺好看，炝个浆水也方便。
大概是去年吧，不经意地发现，母亲养了几盆杜鹃，开的特别好。摆放在餐厅靠北的窗台上，花团锦簇，一进门就能看得见。问她，都是自己去花市买的。
我暗下决心，自己也要养一盆像模像样的杜鹃，和母亲的比一比。可是，接连几盆，如当初父亲养杜鹃一样，都不成功。没有办法，就从母亲那里往来搬。母亲总是把布满花苞的给我准备好，无奈的是，搬过去之后，总是蔫蔫的，不精神。而母亲的几盆，姹紫嫣红，一年总会开两三茬。
以母亲这两年养杜鹃的经验，水不能多也不能少，施肥倒在其次。再就是阳光，不能少，但决不能暴晒，北边窗台早上晒晒最好。
说起来，这些经验，父亲和我试过很多回，都不凑效。可是到母亲手里，就行。让我说，花这东西真的有灵性，认人。
