读过很多版本的张爱玲，独爱王辰版，细细算来，张爱玲逝世已21个年头了，印象里看到的爱玲晚年是凄冷孤独的，闭门不见客，又是客死他乡，必是一番苦楚难掩。然而我们谁也不是当局者，又怎能参透她的心事。
作为畅销书作家和编剧的王臣，在这本书的七篇倾谈里，似乎扮演了一个讲述者的角色，不乏凌厉的透视，但更多的是于悲凉之上的体谅。就像胡兰成用尽平生所学而献上的情书，他自己觉得讪讪有憾，爱玲却只是回复了八个字：因为懂得，所以慈悲。简单的八个字太少，却也仿佛囊括了千言万语，人生机理。人生是一场大戏，太肤浅便登不了台面，太认真又收不了尾。拿捏的尺度即便做不到刚刚好，拿捏总是需要的，以此来演绎一场烟火迷离，成就一段别人眼中的传奇。
岁月不惊 时光偷换了人生
小孩子的感知最灵敏，居住环境的一丝一毫，连着颜色和味道，都能尖锐的捕捉到。母亲对于张爱玲来说是陌生的，即使后来她们居住在一起，这种努力保持平静美好的亲情中终究是不圆满的，彼此都带着不妥协的固执、冷静甚至是无情。而有后母的家里总是波澜微起，可以想象，张父和孙永藩在一起吸食鸦片，颇有夫唱妇随的情境。我隐约觉得张父身上有觉新的气质，只不过在鸦片的熏染中日益无光，却也沾了利器，但终究是敌不过孙永藩的精明，偏偏要成为其手下的一颗棋子。
张爱玲最温馨的记忆应当是天津生活的无虑，而后当张父劈头盖脸的打过来，关她半年的禁闭后，爱玲的心便死在了这个毫无生气的家里。可以想象，当她患上痢疾，对着窗口看书上的鸟、地下的虫是，她的心底的寒和妒。自此，她身上的冷是抹不去的影子，任再亲近的人都挥不去的。所以胡兰成似乎有些遗憾的说：爱玲从不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她已不屑这种小情小绪的张扬，喜悲于她，已过早的成熟和安定。
华丽转身 文字惊艳了时光
终究是意难平，张爱玲用英文把自己的黑暗遭遇写成了文章，她料到父亲是会看到的，但这篇文章的发表可以说是她的文学之路的开始。因世界大战的爆发，张爱玲留学计划泡汤，继而到香港求学。香港于她似一座迷城，她恋上这座城市的某些环境和氛围，但不会恋的水乳交融，而是小心翼翼，也孤独和从容。
初到香港的她面临着诸多的窘境，但好在她已习惯了孤独，亦不会太介意身边的差异。她是那样不动声色却又心有不甘的女子，她的勤奋和天赋，她的自我和孤傲培养了她的气质，也奠定了她的文学梦。她并不会有母亲的游刃有余，但自然有一副冷寂和气场，她要一步一步，不懂声响的走出自己的传奇。
由于日军占领香港，爱玲重返上海，继续求学。战乱时分，人心总会变得敏感，生命如草芥，却也可以衍生出珍惜眼前人的温柔和爱怜。愈是动乱，情感的渴求和希冀便变得起伏敏感。1942年，张爱玲开始离校在家写作，从英文写作到遇到周瘦鹃的赏识，她的文学生涯打开的越来越宽，仿佛是才华突然就领悟到了真谛般，她的小说创作使她一举成名为上海滩的女作家。盛名之下，必然会有很多的追寻，她的身心似乎是日渐丰盈了，她爱美，从不掩饰，却也冷静克制，对别人的爱不多，给自己的却也是大起大落的好。时光正好，莫不谈一场恋爱，便是辜负了。
岁月不居 往事辜负了倾城
1944年，二十四岁的张爱玲与三十八岁的胡兰成相遇。有些相遇是注定的，不一定不早不晚，但总是会遇到的。张爱玲的爱情小说淋漓尽致，千折百转，似是看透了爱情的底。但世事无新，落到自己的头上，总归是说不清的，何况是爱情。一路爱了太多女人的胡兰成对张爱玲似也是真心的卑微和虔诚了，莫不是对她那才华的钦佩和那心底的虚荣了。
两个人总归是有一段花好月圆夜的旧时光，战乱纷争的爱情，是非难断，有这样的畅想总是好的。爱玲是不纠缠的女子，即便内心里有了介意，便也是冷淡为之，必不会大吵大闹的俗气。于胡兰成，爱玲是一个奇女子，他更愿意爱玲如初见时的惊艳，不要婚了，便俗不堪言，掉了气质。所以当胡兰成看到张爱玲出现在他的面前，他是甚一惊的。这样爱自己过度的男子，心中是没有多余的空间放下别人的。他只是不甘寂寞，顺手把时光揽下，管它好坏，我且拿着。
敏感而又犀利的张爱玲总是有些失望的，她写信与胡兰成分手，果断而坚决。即便后来因文化汉奸的缘由，留言谩骂崛起，她应该是内心看透的。流年如烟，流言飞沙，她希望用远离来结束这样的无休止。在那张婚纸上，赫然写着岁月静好，现世安稳。可这美好的岁月和安稳现世总归是自己给自己的，兜兜转转，一生一世也如白驹过隙了。
张爱玲的作品总也藏不住一股凄凉，如那天上的寒月，也如指尖的微凉。待你从文字里抽离出来，只觉生命彷徨，繁华之间，因懂得而慈悲，因爱过而无悔。每一个女子都应当从张爱玲和作品中寻到自己的影子，并得以人生的观察和深刻，如此便是不枉初心了。
作者的文字亦是出奇的好，虽曰人物传记，确是真真实实的情感浸染，读起来必不会枯燥，于不知觉间进入到一段传奇的聆听和游走中。
我们都知道，百年之后，她仍旧是别人眼中的一段传奇。
