严格意义上来说，《玛格丽特小镇》应该是父亲写给女儿的一封信。可我总觉得很多时候，读着像是一封忏悔的情书。越往后读，脑子里回响的都是李健唱的那句歌词：只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。
每个地方都喜欢在你初来乍到时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。书读到这里的时候，我依然相信玛格丽特小镇是一个充满魔幻的地方。在这个小镇上也许会有很多分身，又或许上面只住着不同年龄层次的玛格丽特。除此之外，没有其他任何人的存在。
读完《玛格丽特小镇》才发现我们每个人都是一座小镇。年龄越大，镇上的人就越多。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。爱一个女人，意味着你要去爱一个少女，一个少妇，一个忙忙碌碌的中年妇女和一个唠唠叨叨的老妇人。如果真如贝丝姑妈所说，我的身体里也至少住了三个女人。想想倒是觉得有点发慌。
张爱玲说，人们总是在接近幸福时，倍感幸福；在幸福进行时，患得患失。其实N先生在写给女儿简的这封信里也只是简单地描述了自己从不幸到接近幸福，幸福再到不幸的一生。
男女主人公初识时，他断然是爱着玛吉的，因为他说：“世界上有千千万万个玛格丽特，千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘，但我很庆幸是你而不是别人。”但准确的说应该是我很庆幸是这个年华的你。因为在这个镇上有天真无邪的梅，有追求梦想的米亚，有忧郁特别的玛吉，也有尖酸刻薄的玛琪和絮絮叨叨的玛格丽特。他们本质上都是同一个人。而爱一个人就意味着爱他的全部。这个人将成为你的城池。在他那里，你会找到商店，餐馆，歌剧院和棒球队。也许还会有监狱，还有医院。可惜，N先生没有爱上令他作呕的玛琪，这也许就是妻子自杀的原因吧。
玛格丽特在出轨之后，离开了家。N先生说了一段让人动情的话：我唯独无法面对的，是那么多小小的玛格丽特如流水般一起离我而去，有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察：只穿了袜子查收邮件的玛格丽特，坐在餐桌前吃没洗过的葡萄的玛格丽特，脸上蒙着书睡着的玛格丽特，把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特，写了长长的书信却不忍寄出去的玛格丽特。“爱就在于这些细节，简；若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。”尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。不管爱情，亲情，友情都是如此。东西只有在要用时，才会发现它不在了。我们只有在分离时，才会明白自己需要那份视而不见的爱。
看书之前，其实我不大懂父母之间的感情。我看着每天忙忙碌碌的他们，似乎爱情从来就没有青睐过他们。我记得曾经和妈妈说，如果这一辈子每天都在为这个家操心，操心丈夫的衣服准备好没有，孩子的午餐应该搭配什么样的菜，甚至，今天他们是不是要多添一件毛衣或多穿一条秋裤，这样的人生不觉得乏味疲惫吗？我感觉，她是同意了我的看法。可是，原来爱情还可以有另外一种解释。你的余生都将和同一个人一起入眠，一道迎接清晨，即便你渴望离开却还是留在这个人身边---这才是爱的体现。
希望每份爱的都净重21克。因为这是灵魂的重量。
