老宅是飘着清香的童年里，一缕十足难得的记忆；老宅是青葱岁月中，一丝不可磨灭的印记；老宅是午夜梦醒时分，常念叨着的执着梦魇；老宅是成长中惆怅后，最是回味的一杯香茗。
老宅在清风吹拂的柳枝下，渐渐把身影依稀。微风里，屋檐下成串儿成串儿的红辣椒，梁脊上斜挂着的金黄玉米，青石壁上掩映着的一团团墨绿苔藓，还有农家小院内洋溢着的儿时歌谣，都像是眼前淡淡地一抹晕，伴着泪眼暗暗浮在面前。
老宅后院湛蓝的窗棂，向阳处也迎着烈日热烘烘地晒着，那热焦了的蓝漆，在阳光下懒洋洋地翻起了卷儿，用手按上去，常发出“啪啪”地声响。曾记得儿时常蹲坐在屋檐下，惬意地嚼着姐姐递过的瓜子仁儿，然后将脚丫垂到阴凉处，任窗下青苔轻抚着脚心的一丝快意。
窗前常出现邻家的玩伴儿, 三五成群地吆喝着,背着老师刚刚教过的诗句，还有着为了一点鸡毛蒜皮争吵的不服气；隔壁家的小叔,推着崭新的自行车, 让铃儿叮当地一闪而过,看见爷爷在柳荫下青石凳旁, 缓缓地抽着旱烟，忙下车躬身施礼；大家看见我的悠闲惬意都在笑。
老宅在夕照的映衬下也渐渐地昏黄了。白天的一切裸露开始慢慢收尾,全部蜷缩在夜色当中。虫鸣在耳旁升起，月华在眼前摇曳。夜色如水的仲夏，像是清凉的琼浆，让人心醉在睡前的一丝畅想中。于是乎《穆桂英挂帅》、《李闯王进京》，或是《林冲雪夜上梁山》、《秦琼卖马》都在爷爷的嘴旁一点一滴地流淌进心怀里.
即便是一个无故事的夜，耳朵里也满是爷爷《四郎探母》依依呀呀的曲调，在耳畔发出毫无规律地声响；又或是，爷爷突然恨恨道：法海真坏！人家过得好好的，他偏要多事！我却突然接口道：是因为砸烂了五台山上的佛像么？做好了六十二斤的水磨禅杖为何不走？爷爷忽然楞了一下，忽然苦笑道：那是《水浒》里的鲁智深吧。我于是——在爷爷微摇的蒲扇下，在蚊虫嗡嗡地鸣叫中，在吱吱啦啦的电波声里，在夜风微拂的梦中，带着一个儿时萌起的英雄情怀睡着了。
老宅带给我的记忆，仍旧回荡在那时节一个个令人迷茫惆怅的黄昏落日，总是在费玉清的《一剪梅》歌声中，在《珍珠传奇》的旋律里，随着父亲一步一摇地，晃在山野间窄窄地小道上。山头上那几座老坟，孤零零地横在荒原里，迎着风头，俄而伴着呼号声，飞腾起不可一世的草屑，遂发出寂寞地哀怨。父亲在田间耕锄的时候，我常常立在田间痴想：那会是谁的坟呢？是李元霸，还是罗成的？是窦尔敦、还是杨再兴的？
于是我的脑海里开始幻化出关公战秦琼之类的故事。之后读了一点点书，居然“才想明白”：那一定是王弗的——因为苏轼说过“千里孤坟，无处话凄凉”。盛夏的烦闷与焦躁似乎真得预见什么就要来到。果不其然，在之后不久屏幕上茫茫一片的苍白中，我看到了一股轻狂与沉重、锐意与固守的力道，在激烈地扭曲与碰撞。这种刺激在一个懵懂少年心底，亦涂抹上了悲观与怜悯的底色。我就像在寂寞的山顶看到“王弗”的坟一样，痴痴地望着那茫茫一片。忽然间，我恨恨地说出一句:可恶！
老宅阴暗地角落里始终散发出一股发霉的味道，藏在黑暗中的蛐蛐清朗地高鸣，似乎提醒了在山头陷入沉静中的人。我在田野中寂寞得有些口渴的时候，常常探视着父亲的脸色。我总是竭力找到机会解脱出这日复一日的枯燥。于是我常称自己“口渴” ,而父亲也总把脸一沉，说我“一出来做活就事多”。
我撒欢地沿着小道跑到山下，穿过一团郁郁葱葱的树林，七转八扭，拐弯抹角，忽地豁然开朗：只见曲径通幽之间，于绿意盎然处，闪出一排整齐的篱障。中有一扇木门，我转手绾过扣环，径直穿过果园，一步三摇，蹦下石阶，拨开虚掩着的门，正撞见奶奶在烟幕缭绕中，揉着呛红的眼睛，在锅里烙韭菜盒子。
她看到我满脸是汗地跑下来，眼睛似乎更有些红了。吃完了的温暖与惬意，让我想起水缸里甘冽地泉水。牛饮过后，清凉顿生。奶奶爬满老茧的枯手，常暖洋洋地在我的脖颈处粗糙地摩挲着，总是笑着说：慢些，慢些！
可正是在奶奶离我而去的前一天晚上，她捧着一罐儿半生不熟的红樱桃，悄然出现在门口向我招手，却不让我作声，示意我过来。她笑着小声告诉我，要骗母亲说是自己在外买的，不要说是她送的——我从小弱于竞取之心，对好多事从未报以太多的热情，因而谈不上任何攀比之意。可是那时，我总是特别艳羡那些在初春时节有甜樱桃吃的伙伴。见着奶奶捧给我这些还很酸涩的樱桃，我却格外感到满足。今天我终于明白：那是一个祖辈在用伟大的爱，去满足孙儿的失落与虚荣，因而那晚的樱桃格外甜。
可是在第二天一个惶惶不安，没有一丝风的傍晚，我在朱红色的棺椁中，看见奶奶静穆安详地躺在里面，嘴角仿佛还带着一丝慰藉的笑意。我当时只记得自己的喉咙里，仿佛被塞进了一段很粗糙的东西，越变越粗，越胀越大，挤压在嘴里，摩擦得喉头生疼。终于在周围一片呼天抢地的嚎啕大哭声中，在棺盖慢慢地掩上最后一丝缝隙的一刹那，在阴阳远隔、最后的人世伤别离中，在品味着昨晚那一罐甜美的酸樱桃后，我稚嫩的心里忽然间觉得一股寒冰彻骨地恸，像奔腾激荡的怒浪，汹涌澎湃，不可抑制。
老宅留给爷爷和我一份孤独。老宅也渐渐地老去了。后来爷爷在奶奶的坟旁开了一片地。之后的每一个下午，无论盛夏天气如何炎热，我们都会在午睡一会儿后准时扛上锄头，沿着山坡，迤逦行进，约半个时辰，在山麓东首一个依山怀抱的阴凉处，将锄头横亘在奶奶的墓碑旁。
我和爷爷缓缓坐下。爷爷掏出烟盒里的旱烟，在一块儿小白纸上轻轻地撒上些许烟末，然后很技巧地用干枯的手，在两指间迅速地一转，多出的尾端沾上唾液捻好，然后一个人静静地在坟旁悠然地抽烟休息。
他有时亦会转身，将另一只轻轻地放在墓碑旁。爷爷偶尔在休息时，会讲起从前山东老家的往事。讲到浓时，我发现他的神色微变，有一次还默然回头，下意识地看了看那墓碑，不由得神情有一些凝重。老宅的回忆，总是让人很痛的。
回来的路上，爷爷便沉默不语，半晌未曾说话。夕阳直坠下山岗，天地渐进昏黄时分，在家乡宁静的山路上，微弱即逝的余晖，把一对祖孙的背影抻得老长。爷爷见到已然黑乎乎的丛林中几座新添坟茔，忽然说：以后我也要土葬，和你奶奶埋在一块。你来给我们圆坟立碑，我这辈子就知足了。
我在回家的岔路口儿向爷爷挥手告别。几百米外的山道上，我常不忍回眸，依稀泪眼中，只见爷爷干枯的身体，在微风中瑟瑟颤抖。须发斑白，临风飞展，苍老远望，倍感哀伤。他目送着我走了好久却未离去，是还想着刚刚的那个心愿么？
时光斗转，几经飘零。我少年时，城乡公路扩建，政府收编地产，掩映在郁郁葱葱当中的那扇木门，连同半个果园，全部共产出去；那曾让我产生无限联想、在山头寒风中茕茕孤立着的坟，也不知何时消失不见了。时间的变化，消逝了我童年的一个个梦；而社会变革，正以其新生态面貌，砸碎了我残余的记忆。我的人生，也渐渐走出家乡低矮逼仄的格局，离开老宅一池萍碎的清梦，在摆脱传统桎梏的驱动下，在文明逐渐开化、教条行将身退的映照下，每个人都在这巨变中，选择离开自己心中的那个老宅。
十几年来，沿着儿时的心迹一路追寻；十几年来，顺着儿时的梦想一路狂奔；十几年来，酸甜苦辣言说不尽；十几年来，五味杂陈自是倍尝。我在最是热切渴望成功与关怀，最是需要理解与慰藉的人生十字路口，心中始终惦念着的，却是夜晚家乡老宅窗前，那一豆微暗灯光。
可是我为何梦见老宅后，总是有种深沉的恸？童年在山坡上，看到那座孤独的坟，在微风中被人渐渐遗忘的时候，当回想起父亲或是爷爷，怀着愤懑、无奈、抑或是忧郁、伤怀，来到老宅旁山顶上时，儿时的记忆遂渐渐在头脑中沉淀，沉淀出一种根深蒂固的、对于人生一片灰蒙蒙地绝望与孤独。
现实的繁琐与浮躁暂时地压制了儿时这种回忆，可是每个午夜梦回的不眠之夜，我总是在月色中看到奶奶浮上一弯微笑，捧出一罐未熟的樱桃给我；又或是在濛濛细雨中，她枯老的手，擎着一把旧伞接我回家；又仿佛在老宅暗淡的角落里，破旧的烟匣里散发着烟丝的微热。爷爷又在捻好一支烟，手里攥着一本线装书，倚在枕头上眯着眼悠然地读；邻家的小叔又在冲我微微地笑，儿时的同伴还在无聊地闹。
老宅，牵挂着一种滥觞于童年时代淡淡地哀愁与寂寥；老宅，是青年后成长中几经辗转，都无法忘却的角落；老宅，让在功利泥淖中挣扎疲惫了的人，有了些许回归纯真的冲动；老宅，虽已不再，却深藏在懵懂地相册里永不被翻开。
