一个美女有智慧有才华,这不可怕,可怕的是她还当过兵。
认真看严歌苓的照片,她眉目精致笑容温婉,却自有强大气场,站在那里,仿若时间静止,空间亦不过秋水茫茫。她是那种即使投掷到芸芸众生中也能一眼就认出的人。
无论从容貌还是写作,她,都是一个传奇。
多年来,严歌苓的写作生涯几乎是用军规来管理自己,以做到无限接近完美。她的作品质优,高产,享誉海内外,作品获奖无数,多数被搬上荧屏,更使她成为家喻户晓的编剧。
她笔下刻划了一个又一个即伟大又悲壮的女性,她自己的人生更是一部充满戏剧色彩的传奇史。
1958年,严歌苓生于上海,父母离异,她和弟弟严歌平留在安徽。1970年,严歌苓考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。
被初恋背叛曾想自杀
13岁当文艺兵,第一次离家,远去西藏,严歌苓笑称自己那时候最崇高的理想就是“嫁给营长”。她甚至称自己作家的潜能最开始的发现就是源自初恋时写情书,“每天写一封,然后摸摸第二颗军装的纽扣告诉他,那个地方有情书你快去拿。这是我们俩的暗号。”有的时候甚至写五封信对方才回一封,但情感丰富的严歌苓并不以为然。
最终这段纯真的恋情却还是败于现实,在当时那个年代,在部队,“一旦恋爱被人抓住了,不得了,天都塌下来了,然后所有的人都会横眉冷对,不理你了。”
但最让严歌苓受打击的还是,当这段恋情被发现的时候,恋人选择了退缩,把严歌苓供了出来。“
这是我一辈子受的最大的创伤”。为此,严歌苓不仅要一遍一遍地写检讨,当众念,原本属于她的好角色也不再让她出演。
恋人的背叛和舆论的压力,在最绝望的时候,她曾一度想到了轻生。
第一次婚姻失败
1986年,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼遇到李克威,门当户对与相同的写作背景使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1983年,严歌苓调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。当年严歌苓退伍,创作了长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》。
1989年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入一种决然的痛苦与孤独中,一度时间,她陷入一个人的沼泽中,不能自拔。
与美国外交官的跨国情缘
她的一位女友她做媒介绍了一位美国外交官。严歌苓在女友的公寓准备晚餐,女友外出买东西去了,一个年轻的大个子美国帅哥敲门而入,脖子上的吊牌写着,“美国国务院劳伦斯·沃克”。
两人握手的一瞬,劳伦斯竟然操着一口流利的东北方言说:“你好,很高兴认识你。 ”
严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好! ”劳伦斯得意地说,“我曾在沈阳任了两年的领事,会说地道东北话呢。”
严歌苓在厨房做饭,劳伦斯则在一边跟她聊天,幽默的话语常常逗得严歌苓大笑,彼此就感觉非常默契,像认识多年的老朋友。
此后,劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会,他常领她去参观各种博物馆,从艺术到科技,从天文到历史。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆,所以他们进每个博物馆都免费。
严歌苓喜欢上了身材高大、幽默而博学的劳伦斯,喜欢和他一起用中文天南海北地聊天,这个异国男子给她带来了一抹生命中的阳光。
这段爱情生活并非一帆风顺。和劳伦斯恋爱一年后的一个下午,严歌苓的同学告诉她,有个FBI的家伙来找系主任和几个同学谈话,在调查她的情况。她赶快给劳伦斯打电话,原来在不久前的一次外交官安全测试中,他在表格上填了她的名字和她的背景材料,并对他俩关系的阐述中写上了“趋向婚姻”。
两人恋情被美国FBI调查
严歌苓对此并不在意,对劳伦斯表示:“只要你能保住外交官这个不错的饭碗,我不介意FBI的打搅。 ”很快,严歌苓接到FBI调查员“喝咖啡”的邀请。严歌苓忐忑不安地来到了FBI的办公地点,被一个讲中文的美国男子带到一间狭小的房间“回答问题。
半个月后,一个FBI探员再次“约见”了严歌苓,这次,调查员要求严歌苓做一次测谎试验。严歌苓在电话里告诉劳伦斯,自己接受了做测谎试验,表达了自己对这件事情的气恼和委屈。
劳伦斯第二天飞抵芝加哥,他深情地对她说:“没有玫瑰,我以我的心为信物,向你求婚,我要实现我的诺言,给自己最爱的人撑起一生的幸福! ”
劳伦斯宁可离职也要与歌苓结婚
对此,劳伦斯向上级递交了申请,想在赴任前和严歌苓结婚。可是美国外交部却让劳伦斯作出选择:要么离职,要么结婚。劳伦斯在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间,毅然放弃了前者。
1992年,劳伦斯和严歌苓在旧金山结了婚。得益于自己的语言天赋,他在德国政府资助的商会找到了工作。劳伦斯的那份镇定、从容让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。
对于目前的生活状态,严歌苓曾介绍说:“我和劳伦斯生活得非常幸福,他做他的工作,我写我的书。
尽管他是个中国通,但对于我的写作工作,他完全是个外行,但他还是会给我提出很多新鲜的建议。比如我在完成《扶桑》的创作后,对小说的名字发愁,总是想不出一个恰当的书名。劳伦斯见我愁眉不展,便让我把故事梗概讲给他听。听完后,他沉思了一会儿,说:‘故事里的主人公叫扶桑,那小说就叫《扶桑》的故事好了’。我听了暗笑,这么简单的事还用他说呀?但后来我静下心后,觉得他的建议未尝不可,用‘扶桑’这个名字简单明了,又可以点题,便采纳了他的意见。
在丈夫劳伦斯的眼里,妻子严歌苓是个浪漫且独立的女人,她有强大的人格魅力,自足的经济能力,让劳仑斯即爱慕又敬重。