木木君躺在床上，望着天花板，眼珠儿间或转动一下，独自叹了口气。床是单人床，都到了九月份天气，连一床像样的被褥都没的。仅有的被子是初夏时买的，薄薄的，蒙着头能看到晕黄色的灯光。是啊，天气愈来愈寒冷了呢。连日来，木木所在的城市，A城，接连几天都下着不紧不慢、绵绵不绝的秋雨，一下子把季节的脚步从烈夏拉向了初秋。A城的植被覆盖率不怎么好，早上也看不到露水凝结在草叶上，说明深秋来没有到来。木木君缩了缩身子，把那床被子又再卷了卷，但还是露出了小腿和脚趾头。床上现在还铺着凉席。这玩意在夏季是灵丹妙药，可在现在这个季节，不管用啦。凉席下面就是竹床的表面，竹床很低，床底下空落落的，很接地气。四面的墙壁上连块镜子都没挂，甚至没一张海报、油画。惨白的墙在唯一一扇小口天窗露出的亮光中很是肃穆，那颜色很像十九世纪俄罗斯写实画家笔下的郊外、农村，充满怀念感人的味道，又带着那么一丝丝的落寞和寂静。墙角下，放着洗脸盆。这鬼地方，连张桌子、椅子都没有，更别说衣服架、电脑桌更高级的设备了。洗漱用品和毛巾歪歪斜斜地放在盆子里，还有香皂、针线、鞋油和刷子。一个简易衣柜，上面也都是空的，倒下下面堆满了换下来未洗的衣物。整个房间，充满着由于连日中雨而散发不出去的阴冷潮湿的霉变味儿。要不是这里住人，有那么一点人气，否则就更落寞了，也更寒冷了。
屋外雨停了，只有零星几点雨滴或者积水还在宣判这阴雨天气曾经来过。少了那滴答滴答的落雨声，突然又觉得缺少了什么。木木君也不睡了，打了一个长长的哈欠，只觉得满口生涩。翻起身，把不知哪天还剩下的瓶装水狂饮了几口。喝得太猛了，有水从嘴角流下来，滑过身体，落在竹床上。这时木木君也知道时间不早了。按往常惯例，附近隔壁的人起得早，应该去上早班了。伸懒腰声、放屁声，拍打老婆声，还有碰翻盆的声音，都在这个平淡的早晨非常响亮、空旷。紧接着放水声、刷牙声，锁门声、脚步声，还有推电瓶车的声音将依次从他耳旁飘过，然后走得渺远，消失于不见。这样的日子也没啥不好的，木木君想了想。一个人，或者说每个个体，都太平凡和普通了。柴米油盐酱醋茶，才是普通人应该过的生活。木木曾经也读过几年书，也看名人传记。拿破仑、林彪、李嘉诚什么的，都看过。上面无非是奇闻异事和一大筐谁也记不住的数字，很多故事都是后来搜集和杜撰的。在他成名前，谁去关心这个呢。偶尔做出异于常人的在后世看来标新立异的划时代得举动，那时候人家就认为他是一疯子，在跟自己较劲。雨是停了，木木君还在想这雨不知道淋湿了多少人没有来得及收的衣服，不知道谁家的屋顶子又漏水了，想到这些，木木君又觉得很好笑，觉得自己还算幸运，然后就不再抱怨这鬼天气了。
推开门，一股冷风直往门里撞，木木君又缩了缩脖子，强压了下心头涌上的寒意，向前迈了一步。屋外只看得见半片天空，鱼肚白色的天空，像一张巨大的帷幕，那帷幕上干净得可怜。没有星星，没有鸟滑动过的痕迹，甚至连杆红旗都没有。木木君把手抄起来，又缩了下脑袋，抬头忘了忘头顶上的天空。冷风无处不在，在这个时节里它才是最凶悍的不速之客，造访着裸露于普天之下的每个默默矗立的或者游荡的孤魂。燕子哑了，偶尔叽一声，像是表明它的存在感。“该加衣服了，得弄套羽绒服”，木木君这样想到。
A城，实在让人捉摸不透。木木君觉得很诧异，因为他家就在A城外围的边上。在这里，老天爷完全不按常理出牌。四月到八月，天是出奇的热。柏油马路上，热浪滚滚，空气像是烧焦了一样。可转眼之间，一场秋雨，又使得人感觉像是进入了北风凛冽、寒冬腊月的季节。这反差，倒是打闷了前几天还穿着黑丝袜、职业套裙的女人们，估计最近得换秋装、打底裤了。不过呢，那身材还是曼妙动人，无论穿什么都掩饰不了的，咂吧着嘴，木木君恶狠狠地想。
“一层秋雨一层凉啊”，木木君走在路上还在念叨曾经学过的郁达夫的《古都的秋》，还正要把老北京那平仄押韵和“啊”这个音如何拉得更长更苍凉而仔细推敲，但是秋已经来临。木木君还在诧异，正在考虑着改变什么。树叶落了一地，有枯黄的，有青绿的，待木木君扶了扶眼镜，正要仔细看看，究竟是不是“夜来风雨声，花落知多少”时，又一场风过，把它们刮跑了，凌乱了，四散在寂寥的大地上，仿佛被肢解了的惨白的尸体。凉风一阵又一阵，早上的白雾粘在脸上，正好覆盖了昨晚的那层尘霜。木木君站在路口，一动不动，仿佛一座铜筑的雕像。无数尾部放着白色淡蓝色的尾气的汽车，一辆接一辆，缓缓开过去了。无数的人，急匆匆的上班族，买菜的大爷大妈，做小生意的买卖人，也都轻轻地从他身旁走过去了。天底下，四周都是一幢一幢的高楼大厦，电线杆子还有延伸着的密密麻麻的电线。木木君就站在那个十字路口，不走了。他耷拉着头，缩着脑袋，仿佛在思考什么。他仍旧穿着他那身单薄的衣衫，在阵阵北风和萧瑟秋意里，成了一座雕像。
晨雾渐渐散了，各家商铺飘起了和白雾一样的蒸汽和炊烟，霓虹灯也亮起来。人们有说有笑，招呼客人和亲朋好友。孩子们也都欢欢喜喜地去上学。女人们，也早已悄悄地换上了秋装和打底裤，正妖娆地走在马路上。
2014年9月12日于A城