疫情前一年，我独自一个人来到西安，漫无目的，没认识新的朋友，也没留下自己的照片，说的话寥寥可数。

北方的一月份总是阴云密布，从火车往外看，分不清天边的是雾霾还是云，近处的景观树倒是清清楚楚，树叶枯黄却没掉落，满满一簇，沿路排开。

正午时分，车站挤满了人，我随着人群走上一辆通往兵马俑的旅游大巴，与来自全国各地的人一同出发。玻璃隔绝了并不存在的阳光，浅蓝色布帘挡住三分之一玻璃，我坐在靠窗的位置，车内车上挤满了人，听不清在聊什么。

中型巴士在某一站缓缓停下，我跟着人群走下阶梯，看到横亘在眼前的山峰才发现下错了站，此处是华清池，意外的还有许多树木绿着，似乎不开放。

门口有几处宣传图，写着千多年前来此处游玩的君王的故事，还有一座白色大理石贵妃石像，裸着上半身，漏出胸部，以一块浴巾遮住下身，左脚大拇指指尖向下，做出试探水温的动作。这让我想起了在西方美术史里里学到的古希腊三角形构图。

故事都看完了，无心再进去询问。我低着头，耳机里传来高德地图导航的女声，开始朝十公里外的，不知在何处的兵马俑走去。

一月的北方天空是擦不干净的灰，云朵之间似是晕开的闪电，露出若有若无的光渍。连日的雾霾刚刚散去，冷风不做声响，远处升腾起鲸鱼水柱般的烟，空气干燥紧贴着皮肤，没有要下雨的迹象。

我沿着公路走，走出景区密密麻麻的餐馆与纪念品店。场景逐渐变得萧条，干枯的树枝与满地枯黄的落叶，替代了彩色的广告牌，人烟散尽，在阴天的环境中，四周如坠云雾里。走了十分钟，遇到一处岔路，我没有迟疑地拐进去，沿着田野上的水泥路走进了村庄，房屋开始拥挤，牛和羊的叫声从某处院中传来，高德地图开始催促我返回原路线。

满地的黑色牛粪，空气中散不去的鸡屎味，新修的房子依旧是老屋样式，大门上方刻着关于过去的字，走在北方的泥路上，我却想起东南沿海的小村庄。在我刚记事的时候，几乎家家户户的大门上都刻着别处地名——“xx衍派”，后来翻过村志才知道，这是陕西的一些地名，表示几百年前有人从北方迁移到了南方小镇，那时我不知道的北方就是此刻的西安，不过这儿的门上可没刻着那些字，他们不记得有那么一群人。

我在村庄里没有目的地走着，只是朝着大概的方向前进，本就对兵马俑不抱有多大期待，旅途的终点早已成了象征性的目的，我只需要到那里，然后离开，赶去下个目的地。走到筋疲力尽，踩在土地上每一下都感到疼痛，无人相伴，也不用惺惺作态，装出自己喜欢这一切的感觉。

我在一切灰色与棕色的杂草与泥路中，终于到达了兵马俑，为此还找了许久的大门，在售票处帮人买了票。那是疫情的前一年，有人们开心地四下行走观望。人群中突然出现了熟悉的泉州闽南语，并且是准确无误的惠安口音，不是安溪，也不是南安，是我也学校听了十几年的惠安口音。我想起刚刚在村庄里的感受，特意放慢了脚步，等到声音远去，再往前走到检票口。没想到奋力行走到陌生的地方，脱身几千公里外，到头来还是在原地打转，风景如初，人也如故，不免感到失望。

我飞快地在景区里行走，不在某个展厅停留片刻，几个月前去了北京，现在又到西安，在全国最著名的古景点里，我渴望看到一些寻找的答案，然而并没有，于是靠着栏杆看脚下破碎的石质人偶。

“你好，需要导游吗？”一个头带着黑色渔夫帽的女导游突然出现在我身旁，手里拿着两个通讯设备。

“不了，谢谢。”

“很便宜的，比景区的便宜一半。”

我没有回答。

“就比如你脚下的这片墓区，也有很多故事。如果只是就看着的话，基本上进来是白逛的。”

我很想告诉她，我不想知道些什么。但是出于礼貌，只是委婉地回绝：

“那样的故事我已听了许多。”这是假话，我并不了解，也没查过资料，说完我侧过身。

她依旧纠缠，说着我听了二十几年的话语，那些关于先人的成就，集体的荣誉和激昂的自豪感。却没问我为何此刻一人在此。

见我实在没意向，她悻悻离开，寻找着下一个客户。我并不反感，重复或者编造故事，这是她谋生的手段，这样的对话于我于她都是只是寻常之事。

只是过去依旧像幽灵一样追逐着我，我想起小学尘土飞扬的周一，几百个十来岁的小孩子，在操场上等待升旗仪式，年幼的旗手们踏着正步，神态严肃地走上台阶，烈日下，银色旗杆几乎发出光亮。

我总是期待一阵风，将红色旗帜吹起，飘扬。但是没有，它像洗过的旧衣服一样在顶部耷拉着，它只是一张布而已，不会因人的感动而激扬。此刻我这样告诉自己，装作不在意的样子。