突然想起以前的一场梦。
还是那个小屋，那个夜晚才会无比吵闹的房间。四周白天反而没有太多存在的痕迹。隐约车流，稀疏个体。不知道是生物还是静物。
坐在那张白色木桌前，桌上取而代之的是稀稀拉拉的文稿、书、作业、照片、笔记……没有任何电子设备。外面的客厅，空气里看得见浮动的尘埃。倾诉不愿死亡。
冰箱里有食材，调料，但就是不想做饭。取出速冻食物充饥，觉得身体充满了难过而沉闷的负荷。
饭后，不知道哪里找出了手机，通讯录里只有父母的电话。尝试着想起一个其他亲近的人的号码，却是疏离陌生。
走回桌前，开始写作业，写字，写笔记……到了后面只是凌乱的线条。暮色落下，外面热闹起来。本能告诉自己，应该出去，应该去吃点正餐，和几个人说说话。腿却像生了锈，念头浮现，又灭。
不知道过了多久。兴许是凌晨，是迟暮。没有阳光，最黑暗的时候，借着外面零散的光线看着写动的笔，经过的黑墨组成的线条，定成的字。
最后，写过的，消失着。消失的速度比写定的快。直到写下的下一个字，马上消失。
空白。稿纸，本子，什么都是空白。衣服上的标签，衣柜上的留言，日历上的日期，所有字迹，全部消失。
原来都是空白。
『但还好不是虚无，是吧？』
醒来的时候，心里揪紧，一股悲伤暖流直冲脑门。忍住没哭出来。有点孤独的感觉，但一直都不想承认。
直到今天，明白心不会撒谎。
此后，梦境接连不断。长长短短，都能回忆起来。
『有时候，你也是个会怀疑自己，也会很忧郁的人。』
谢谢你。
