我期待过那样一份感情，藏在校园银杏树的某一片叶子里，等到下课后没人的时候，等到太阳的余晖剩得不多不少的时候，故事从叶子里传递到风中，被风带走也不需要人知道。我羡慕过那样一份感情，来自恒久的背后的注视，像是别人说的那样，你在看风景而我在看你，你不知道而却十分美好。我憧憬过我们的遇见，应是世界上独一无二的梦幻予以记忆无限的惊喜。那时候的我们羞于将爱表达出来，在试探的边缘躲闪着递出被手心的汗浸湿了揉皱了的小纸条，那时候的故事有无限种展开方式，每一天的落日和新月的升起都是新的打开方式。

  现实中没有遇见这样梦幻经历的我遇见了《情书》。它比幻想更真实，它比现实更虚无，它美好得像初春的樱花，乍暖还寒的时候透出新芽像迫不及待在春天穿上新裙子的小姑娘哪怕被冻得瑟瑟发抖脸上洋溢着的却实无比幸福的微笑。《情书》里的感情清新又浪漫，美好又沉重。

  这有一个不太美好的开端，不知道是不是因为作者受了传统的日本文化的影响，致力于在美好之后寻找悲哀，美好盛开于悲哀之上的感觉，故事的开头是以藤井树的葬礼为开场，这个作为博子未婚夫的男人死于两年前的一场登山事故，这个带给过博子美好记忆的男人的影响没有随着他的死亡而消散，博子带着思念度过了两年并且于一个机缘巧合的时刻她发现了藤井树少年时代的相册，在这种爱的驱使下她抱着试探性的想法给邮件回了一封信。

  故事的第二条线由此开始了，收到信的女孩奇迹般地也叫藤井树，做着一份普通却热爱的职业――图书管理员。收到信的她有些意外却还是认真的回了信。不抱希望的博子收到回信惊喜与迫切交织，于是几封信的交流之下，故事开始明朗。带着巧合的男藤井树与女藤井树确实在中学时代相互认识并且还是同班同学还同时做过图书管理员。“这绝不是什么美好的回忆，说无聊还差不多。”当收到博子对于希望她描述一下记忆中的藤井树时，女藤井树脑海中涌现的第一影响是关于藤井书的无聊。这个有着相同名字的女孩对那个和他占有着共同名字的男孩没有多大的记忆，在博子的追根问底下仿佛有什么不被重视的东西被发现了，那些被他签上了“藤井树”名字的借书卡，那个男孩对他不算温柔的声音，那么多次那个不多话的男孩主动申请和她共同担任图书管理员。那些年前时期同学们“不怀好意”的打趣以及那个时候女藤井树并不懂的来自男孩离开时的道别。

  喜欢是个多么美好的词汇啊，它藏在心底的很深很深的角落，被我们用各种各样其他的情绪掩盖着，夜深人静的时候拿出来品一品像是用冬天的新雪化开的浸了玫瑰的清茶从喉口暖下留下了一味清香，然后闭上眼睡梦中含着微笑。

  接受着从信件里传递出来的回忆，博子回忆起第一次与未婚夫藤井树的相遇，那个时候未加深思的关于他表情突如其来的若有所思终于在这一刻开始明晰，原来藏在那些小小的恶作剧里，藏在那些被男孩一笔一划写下“藤井树”这个名字的借书卡里，藏在无数次背后默默注视里的是男藤井树对女藤井树年少时青涩的喜欢。在成年后的世界里，这个已经长大的男孩爱上了和被他放下记忆里的女孩无比相像的博子。

  博子是个可怜的女人吗？作为一个被未婚夫当做替身的女孩傻傻地爱了这么多年得知真相后会难过吗？难过可能有一点点，遗憾也会有一点点，但在这个关于注视的“情书”里她不仅注视着同时也被别人注视着。那个来不及表白却被藤井树抢先的名叫秋叶的男孩在背后默默地默默地爱了博子很久。有一句话是“陪伴是最长情的告白。”没有争强，他就那样静静地陪伴在身边。这样想来博子也是幸福的吧。

  被人喜欢着真是一件幸福的事啊，在那些自己以为孤单一人的岁月中原来一直有人在时间里陪你。像男孩藤井树于女孩藤井树那份青涩的喜欢，像秋叶于博子那份无声的陪伴。被人喜欢着，像是有了一身铠甲，在暗夜沉沉星光灿灿之时，就算你是一个娇小的女孩仿佛也具有了无限强大的力量。

  喜欢是个太美好的词，喜欢是个太沉重的词。不要随口一说等到感情散去承诺变得毫无意义，真正的喜欢是被时间温存着的，是一壶酿在岁月中的酒，加了那些无数次写过的名字，又添了一味带有故事的风然后存起来埋在刻了两个名字的树下等到以后某一年枫叶红了的时候挖出来揭开盖，浓郁的酒香将漫开十里长街。

爱在心口难开，但是沉默是为了让我用酿一壶酒的时间写一封此生唯一的情书。