（一）
因着火车还没开的缘故，而口袋里正好又有一支笔和几张纸，坐在这陌生的大厅里，看着陌生的人从陌生的地方来，匆匆又往陌生的地方去，所以在等待之余总想着可以写点什么。并非是出于什么原因，只是我对无聊枯坐感到难以忍受，莫说还有几个钟头，连这大厅钟盘跳过的无所事事的每分每秒，都让我觉得抓狂。至于几个钟头以后，呼哧哧的火车会把我抛到何处，这一事实却似乎并没有过度地烦扰我。毕竟，无论前途在哪里，对我而言同样都是不可预知的。于是，在这些努力打发掉时间的一分一秒里，陪伴我的只有过去的一切。我在这一连串不可靠的记忆中，自言自语，没有给别人带去沉思或者希望的远大抱负，这只是一个既记不太清、模模糊糊而又像糊在外窗玻璃上的水汽，怎么也擦也抹不掉的旧梦。很奇怪，因着火车还没开的缘故，口袋里却正好有一支笔和几张纸，坐在这陌生的大厅……
到目前为止，表盘上的秒针还在一顿一顿地跳着。在一层薄薄的烟雨中，大厅巨大落地窗外雾色凄迷，或是因着雨、或是快黄昏了的缘故。这种景象倒常是在那个残破的旧梦里见到，山岭草丘之间各家的小屋洒落各处，在冬季春萌阴雨雾障时，消隐在云天之外。对于那时春耕的农夫，或早牧的牧人，抑或是等时待发的过客，毫无疑问，无论是谁，在这里都将经历这场风雨——一场绵延不绝、罪恶的春雨。形形色色的旅人不时在我身侧的椅上坐下，有的问我，“请问，现在几点了？”；有的还费劲地从厚厚地冬袄里把蓝底黑字的车票掏出来给我看看，
“哎，小兄弟，帮我看看这到艾夫冈的火车，是XX点开吗？”
他看上去一脸和气，措辞更是有意显得亲近。不过，我倒是想让他尽快离开，在此等无所事事的时刻，我更愿意沉潜到自己一个人的世界里，缀补残破的绮梦。
“到天堂的车几点开？黄昏吗？”，我与其是在问答，还不如说是在自语。哈，又是自言自语……
在孩童时代我就是孤独的，也是脾气古怪的。不需要为自己辩护，诚实地，当太阳缓缓落下的时分，沉落的紫霞映出的灰黑的影子停留在山脊淡淡的一线，周近的阡陌屋田、砾石板桥也都变得像麻纱般疏离不清，我总是喜欢，挑一根最老最晃悠的扶手椅，到院子里坐下，看来来往往的归客路人，行色匆忙。
由于年纪还不大的缘故，我不得不每天和其他同龄或稍大的孩子一起上学了。那所红砖青瓦的学校也不远，就在几折起伏的草坡之后。学校的教育算不上正规，三个老师，三个班，最年轻的老师教最年幼的学生，最老的教年龄最大的学生，这就是传统的规矩。
直到十八岁时（那真是个充满幻想的年纪，特别是对于我），我终于升上了最高的班，而以前就在最高班的学生，还是在这个班。。这就是传统的规矩。每天的几个小时里，小老头一进教室，就站在前面，手里翻卷着课本，头微低着，嘴里就开始咕嘟咕嘟地开始念，像煮白开水一样，眼周的皱纹包围着一对小眼睛怯生生地躲在夹鼻的老花镜后面。每隔一二十分钟，他就会把手指偷偷地伸进腰包，像小孩偷糖吃一样小心地拿出一块怀表，觑一觑几点了。不过在有些特别开心的日子里，比如他妻子昨天输光了钱，今天没钱再出去赌钱而在家给他做一顿还不太馊的午饭时，他就会变得格外精神奕奕，一边笨拙地结结巴巴地读着诗句，一边努力收住从脸上不自觉漾出来的喜悦。我对他的记忆早就已经很模糊得斑驳不清了，像是老墙上的白石灰，还在一块一块地掉落。不过，我倒是还记得，在每天的课时快要结束的时候，他就会开始魂不守舍，拿着书的手也会微微发抖，特别是当他看见她的妻子从窗外经过时，心烦意乱地就不只是表现在脸上了，你仔细看他缩在衣袖里的手，皮肤皱褶的手指却像初次见情郎的小姑娘一样，一圈一圈地卷着棉衫前襟的衣角。对了，他的家就在学校里，也可以这么说，学校就是他的家，不消说，这也是传统，也是规矩。学校一年中最美的还数秋季，野生在学校红砖围墙下的菊花幽幽地散发出岁末苦涩的气息，一朵朵，黄色、淡紫色、晓白色的小菊花，在依靠的旧红砖墙上留下一枝枝的剪影。可是过不了几天，这些墙角下的一团一团的小花就会变成他妻子水杯里的“茶叶”。
还记得几年前有一次，我和母亲拿着些面包坐在湖边的长椅上喂天鹅，远远地看见他在小林路上魂不守舍、东走西荡的，他抬起头也远远地看见了我们，便很热情地向母亲走了过来。快要走近的时候，他却突然变得不好意思起来了，放慢了脚下的速度，低着头，一步一步在草地上蹭过来。两人走得近了，他就更羞怯起来，眼睛一会看地，一会儿望天；和母亲说话的时候，手上更是又开始心烦意乱地卷起了他的衣角，舒展开又卷起来。我们和他并排着往回走去，小林路旁金色的落叶积得厚实，踩上去也发不出“窸窸窣窣”的声音，成群的鸟儿在头顶的头上飞着，划出一道道弧线，就像澄蓝的玻璃几上一道道的水划痕。那次相遇一定是在秋季，因为秋天的味道和他的话音还一起纠缠在我的脑海里。
“别……别担心。会好的，他进步的非常……非常快。我会好好教导他的”
他说话时眼神无定地左右飘忽着，手指卷着衣角又松开。我想，真让人不忍心，我想替他挖个地洞，让他可以钻进去躲起来。可是他自己又不愿意主动离开，一直跟在我们旁边，或者换一种说话，是跟在母亲旁边。倒是母亲忽然想起了什么，
“老师，你的妻子快要回来了吧？我的意思是你不要误了……，我知道你的妻子一直挺……”，母亲支支吾吾，我听不太清她的意思。但我知道，他是完完全全地听懂了。
顾不了涨红起来的一张老脸和已经堵在舌头的一番辩解，他匆忙地向母亲点点头，错身急交步地走开了。他匆匆地沿着铺满落叶的林间路走去，身影有一点伛偻、有一点弱小，我突然对他产生一种哀怜，我记不起那是一种什么样的感觉，只记得自己忽然转过身去，不愿再看他的背影，急抓过母亲的手，将脸半埋在母亲的腰里。心绪无法陈说。
“怎么了，老师刚才是在表扬你呀？我说错话了？”，我却说不出话来，把脸更深深地埋进母亲的腰里。
“你或许是冷了吧。天黑了，我们回家吧！”
我的双手使劲扭了扭母亲的手臂，突然松开了，把脸抬了起来，一个人站在了一旁。风一吹，秋风呼呼，在山脊的另一侧低吼；又不知多少的叶子落了下来，我想，不久这一片树的叶子就都要落完的吧。
“冷？我可一点也不觉得冷！”
母亲倒没有回应我。我知道，她一定是在以为我在撒谎，又在故意装怪。我们回来时，没想到父亲竟然在家，他坐在壁炉前面的软椅上，时不时地把一两根柴火喂进去火炉里去，火蛇燎吞，父亲的脸也被燃烧跳跃的火焰映照得忽闪不定。母亲看了父亲一眼，却没有说什么，摇了摇墙上的挂铃，不一会儿，乔娜便来到了客厅。母亲对她耳语了几句，她唯唯点头，一会就上楼去了。我倚着墙靠在原地，听得见楼上衣柜里翻找时磕碰镲撞的声音，近处火蛇口里的柴枝不时的“噼啪”呻吟叫唤一两声。不久，我就听到乔娜穿过楼上的走廊，走下楼梯，抱在怀里的皮滑的衣服厮磨出的沙沙声了，几秒钟后，乔娜就又出现在了客厅里，手里拿着好几件衣服。母亲从中挑选出一件厚厚的纹金线的长袍，将它妥帖地披在我背上。
“我回来时，看见你们正和斯内普在一起”，父亲没看着母亲，语调却能自动找到她的收信人。
“是的。我们刚好遇见了。我觉得他的状态不太好，虽然他一直都是那个样子”
“你一直不肯同意，不过他真不算是一个好老师。米利昂需要更好的老师”，父亲声调越说越高。
“别这样说。我不能让他离开我们，他甚至还不知道怎么和别人相处”
“只有你才一直如此认为。可他是个男人，他需要更广阔的世界。你总不能一辈子都把他拴在你的身边吧”
“不然我能把你辈子拴在我身边吗？”
……
很显然，母亲和父亲又争吵了起来，不过我却并不担心，因为他们倒经常是这样。父亲每隔几个月就会离开家，一离开就又是几个月，可是一回来，两人又会吵上几个月或是沉默上几个月。后来，我才是渐渐明白了，他们争吵的中心就是我。总的来说，母亲想让我一直跟着斯内普老师学习，或者请个家庭教师，反正就是不愿意让我离开她；可是父亲却认为斯内普并不能算得上是一个好老师，我需要到外面的世界去游历、去学习。父亲在家时，母亲和父亲常常相默无言，却只有在这件事情上能够让他们找到打破彼此间沉默的突破点。我有时候会突然认为，这或许就是他们的一种策略吧，一种两人之间保持距离又保持沟通的方式。
可是不管怎么样，日子就这样慢慢地磨着、也慢慢地走着，像老牛拉着重犁在田间一样慢慢地走着。
