1
7月20日的下午,我在办公室里热火朝天地接待着上级单位过来的检查组,一会儿续茶,一会儿麻利地准备检查资料。
手机一直在桌子的一角充着电,已经许久没有被我垂怜。口干舌燥的时候我端起了水杯一边喝水一边无意识地翻看着手机。
突然发现爸爸的微信头像显示着鲜红的“2”字,点开来的有一瞬间,我感觉自己几乎要停止了呼吸。
爸爸在15点52分的微信里写着:
“今年的生日是个灰色的生日,心酸,你妈的病复发了!”
“能托人找医生吗?”
就在这两条微信的上面,还有我发的一个大笑的表情,是说周六周日给爸妈买鞋子的事。
7月20日是爸爸的生日,7月18日是妈妈的生日。
可惜我一个都没有记住。
7月19日的早上,我照例给妈妈打电话的时候,才被妈妈提醒明天是爸爸的生日,还被提醒这个月是闰月,按照老家的习俗女儿得给爸妈买鞋子,周围人家的女儿们都开始置办了。
我当即愧疚难当,同时立刻意识到,前一天便是妈妈的生日,而我完全忘记了。
爸妈只过农历生日,每次我都是提前在手机里定下个提醒事项,才能准时地向爸妈发送生日祝福。
这一次,我连提前查日期写提醒都忘了。
当时我连连向妈妈保证周六回去给他们补过生日买鞋子,妈妈却轻描淡写地说买鞋子的机会多的是,现在回来天气太热了,等凉快点再说吧。
谁知今天就收到了爸爸这样的一条微信。
5年前妈妈舌根部长出黄豆粒大小的肿块,病理检测属于恶性淋巴瘤。
艰苦的化疗放疗之后,妈妈的身体大不如前,好在心态阳光,有一帮广场舞的舞伴,日子过得倒也有滋有味。
但在我的心里,总是感觉有一颗定时炸弹。
如今,炸弹果然爆炸了。
我感觉到自己抓着手机的手在颤抖,我不顾身边忙碌的同事和正开展得如火如荼的检查工作,快步走出办公室,找了个安静的角落,拨通了爸爸的电话。
电话里爸爸的语无伦次让我感觉到他心里的压力,他说妈妈舌头上的老地方又长了个瘤子,县医院化验的结果不太好,为了进一步进行分型确诊,还需要把切片送到省人民医院做病理会诊。
我有每天早上在上班的路上给妈妈打电话的习惯,这几天妈妈照常接听我的电话,我居然完全没有听出异样,妈妈也对自己身体的问题只字未提。
其实早在前几天,妈妈舌头上的瘤子就在县医院切除了,这几天舌头上缝的线还没有拆除。
2
我拨通了正在上班的老公的电话,老公立即联系了他在医院工作的同学,希望可以找到熟识的医生。
就这样,一来二去的,我不停地打电话接电话,讲电话的场所也在厕所、楼梯间来回变动。
在厕所的时候,我正挂着眼泪红着眼睛蹲在地上看手机,突然从门外进来了一个熟人,她刚准备给我打招呼,看到我情绪不对,立马本能地问道:
“怎么了?”
我勉强地笑着摇摇头,对方立马知趣地哦了一声离开了。
再回到办公室的时候,我的心神不宁引起了部门经理的注意,他悄悄地把我叫到走廊里,问我是不是有什么心事。
我本来以为自己可以隐藏地很好,结果稍微有人问起,心里就溃不成军。
还没说话,我的眼泪就刷刷往下掉,我哽咽着把妈妈的情况和部门经理说了。
这一次的眼泪流出来后,我的心情平复了一些。
我开始回想这一年来发生的事情,从姐夫在工地上突发脑溢血,到公公骑电动车下乡被汽车撞到肋骨骨折,再到妈妈的病复发。
我深深地觉得这是一个多事之秋。
尤其是妈妈的病,最让人茫然无助。明明知道这是一个很难治愈的疾病,却依然寄希望于奇迹的发生,甚至一直期待这是一个误诊。
那天回去的路上,我看到白发苍苍满脸皱纹身子弯得像虾子的老太太的时候就在想,多希望妈妈也能有这么老的时候,哪怕更丑一点也不要紧。
妈妈很显年轻,56岁连皱纹都几乎没有,身材丰满体型匀称,初次见面的人一般都不相信妈妈的年龄。
而现在,我是多么希望能看到多年后妈妈老去的样子。
3
再翻开妈妈的微信,我看到妈妈下午刚发的一条朋友圈:
“我要再一次战胜病魔,大家给我加油!”
这之前我常困惑,为什么疾病会找上我们,为什么会是我的妈妈,为什么让我遇上这样的事情?
如今等到疾病再一次来敲门,再看到妈妈依然这么乐观坚强的时候,我突然有一种释然的感觉。
兵来将挡,水来土掩,生命本就是一场修行。
这一次,在化疗之前,妈妈豪情万丈地说:
“我争取再活5年!”
让人听了既欣慰又心酸。
在妈妈治疗后康复的这5年里,妈妈从未抱怨过命运的不公,她看到的只有世间的美好。她交了比从前更多的朋友,和朋友们轮流到乡下的特色饭店请客,她不仅跳广场舞,还去参加各种活动走穴演出。
她自己录了很多广场舞的视频,上传到网上邀请亲戚朋友们观看。每每我把视频分享给周围的人看,都能引起一片惊异的眼光,他们觉得他们自己健康的妈妈都做不到这样,更何况我的妈妈还生过病化过疗。
很多人觉得生过癌症做过放疗化疗的人就应该每天呆在家里歇着,最好是长年卧床接受别人的照料。
妈妈却从未这样想过也没这样做过,除了化疗期间身体实在虚弱,其他时候妈妈操持家务从没有含糊过,家里来了客人也依然是她操办一大桌菜。每次农忙期间,婆婆下乡去弄庄稼,妈妈还完全承担起了照顾两个外孙女的责任。
曾经听过一个心理学家的讲座,说是最忌讳把患有癌症的人当作病人,处处照顾着小心伺候着,这样其实是最不利于病情的缓解。越是什么都不让病人干,病人就越把自己当病人,越是觉得自己的病生得严重,也就越不利于恢复。
最好的方法就是把他们完全当作正常人看待,让他们在日常生活中能够发挥自己的功能,最好让他们帮点忙,这样他们觉得自己活着是有价值的,才有了继续活下去的勇气和动力。
否则一旦觉得自己活着就是个拖累,除了给最亲的人添麻烦外,其他什么都做不了,他们越会感到绝望。
应用在妈妈的身上,我觉得特别有道理。所以虽然5年的时间很短,但当医生看到我妈妈的病例时依然很惊异,5年的生存率已经相当不容易了。
而我觉得,个体是存在很大差异的,以妈妈的修行,她一定还可以再活很多个5年。每一个5年,都是我们赚来的额外的5年,甚至每过一天,我们都会偷着笑出声来。
从前我想,“为什么会是我”,如今我想,“为什么不是我”,世间那么多人,你也只是平常人一个,为什么上天要对你如此优待?
4
有些很残忍的事情,如果处理得当,是会让你修行得更好的。
曾经看过励志讲师、心理咨询师李智华的成长经历,她遇到的很多事情,在大部分人的一生中,都是绝无仅有的。
她生长在一个母亲患有精神病的家庭,3个月大的时候被大火烧断双手,2岁的时候学会用脚吃饭,6岁的时候学会用脚写字,却在该上学的年纪因为残疾被学校拒之门外。
一年级的时候她在学校班级的窗外偷偷地听课,有一次居然随口说出了教室里的孩子都没有回答上来的问题,从此被允许在班级里和其他孩子一起听课。后来在教育局的领导视察学校的时候被发现,从此获得了正式上学的机会。
然而在初中毕业之后,她再一次失学了,原因是高中不属于义务教育。
就在她失学不到半个月的时候,她患有精神病的母亲再次走失,在寻找了两个月多之后,终于在在一个河滩上找到了和冰面融为一体的母亲的尸体。
在经历了失去至亲的彻骨之痛之后,她一度陷入半迷离状态,不吃不喝,每天只能靠输液过活。
但最终,父亲的坚强和慈爱帮助她度过了这个艰难的时刻。为了成为农村人眼里“能干”的人,她学会了用脚做饭、喂猪、种菜、锄地、缝补棉被,在秋收最忙的时候,她还学会了开农用四轮拖拉机。
在做了两年家庭主妇之后,在媒体的帮助下,她再一次获得了上学的机会,先上中专,再通过自学考上大学,后来又考上了中科院心理学专业的研究生,并获得国际注册心理咨询师的资格,如今已是一名优秀的励志讲师。
在一次演讲中,她说道:
“每一个人的生命都蕴含着巨大的潜能和力量。”
“在生活的道路上,谁都会遇到困难和挫折,就看你是否能够战胜它,如果战胜了,你就是生活的强者。”
“即使生活不热爱我,我也要热爱生活,最终让生活爱上我。”
在我看来,李智华的每一步,都是一次修行,每一次的磨难,都让她的臂膀更强壮,心智更健全,她度过了如此多的劫难,也获得了很多常人的一生都难以企及的成绩。
5
我们很多人,是没有这样蜿蜒曲折、历尽磨难的一生的,我们大部分的人都拥有着一帆风顺的幸运的一生。
我们朝九晚五的工作,虽然没有大富大贵,但也衣食无忧,我们做着味同嚼蜡的工作,处理的基本都是琐事,也遇不到什么风险。我们的生活充斥着孩子的奶粉尿布,洗衣做饭,我们在每天的重复中消耗着时光。
我们以为,我们的生活与修行完全搭不上边。
正念导师卡巴金有这样一个故事,他在年少的时候很想去远方出家,他觉得青灯古佛才是修行,而生活耽误了很多修行的时间。
后来他的孩子出生,他每天要给孩子换尿布,收拾玩具,哄孩子睡觉,做很多琐碎的但又必须要做的事情。
有一天他突然意识到,修行的生活枯燥艰难,生活又何尝不是如此,为什么不把生活当作一种修行呢?
从此,他以郑重其事的态度去对待生活中这些大大小小的琐事,他发现,他的生活没有变,但他的心静下来了,他和孩子的关系也愈来愈亲近。
所以,无论是苦难的人生,还是平淡的生活,每一种生活都是一场修行。
和病魔抗争是修行,失去至亲是修行,竞聘失败是修行,应付重复的工作和生活同样是修行。
所以,关注当下,过往不恋,全心投入,认真对待每一个当下与你相处的人,认真去做当下你正在处理的事务。世界不在远方,它就在我们眼前。
所以,从现在开始,认真地去珍惜,真心地去对待,虔诚地去修行吧。