我      与      牛

            顾            冰

        我己丑年出生，属牛，乳名牛牛。我很幸运，与新中国同龄，因而，我与牛有着特别的情感。

        我长得并不牛高马大，但生就一副牛脾气，而且力大如牛。小时候放过水牛，徜徉在田野里，牛背学箫，牛角挂书，还在树上捉到过昆虫天牛，何等快哉！可有一句话，我不明白，那就是老牛吃嫩草，牛老了，牙口不好，自然只能吃得动嫩草，后来，怎么意思变了，用它来讽刺老不正经。

        那时，农忙，水牛耕田，车水；农闲，推磨，拉车，可谓劳苦功高，可也有人嫌它呆笨迟钝，说它牛牵马绑，懒牛上磨尿屎多。

        奶奶第一次给我讲的故事，是阎王殿上的牛头马面，仗势欺人，让我知道了，什么叫阎王好见，小鬼难挡。

        那时，天花肆虐，我的二条胳膊上种过八道牛痘，同学戏谑我为少先队大大队长。小学课本是牛皮纸包的，最爱玩的是跳牛皮筋，有人笑话我那是女孩玩的，然而我比女孩跳得还好。

        幼年天真幼稚，曾不解，一只小小的田鸡，何以敢称牛蛙，与牛相提并论，长大了，确曾见识过厚颜腹空，自鸣不凡的人。

        学生时代最崇拜牛顿，向往牛津大学，可叹读完初中，就不得不离开了学校。

        听的最入迷动情的故事，是《牛郎织女》，我曾不止一次为它落泪。看的第一本小说是《牛虻》。不喜欢牛魔王，因为他的本事，没有他老婆铁扇公主大，我认为大丈夫就应该顶天立地。最引起我兴趣的，是诸葛亮发明的木牛流马，还有齐国田单的火牛阵。我的小学语文老师沈少英，最会讲故事，总也讲不完，简直可用多如牛毛加以形容，我问他肚子里哪来那么多故事，他说是从书中看来的，因而，我爱上了书。上学时，我读过《庖丁解牛》，演过《小放牛》，还怀揣过不为人知的小小的明星梦。

        年轻时，初生牛犊不畏虎，初一，初试牛刀，我的豆腐干文章上了报。失学后，幻想当锡剧演员，给县剧团写了封自荐信，但泥牛入海，很多年后，遇见吴雅童(常州锡剧团长)，他说，一封未寄达的信，错失了一个好锡剧演员。

        青春年少，我也壮怀激烈，气吞斗牛，可遇事爱钻牛角尖，信奉宁为鸡头，不为牛后。

        在乡下，我种过牛蒡，用来治疗感冒咳嗽，疮疖痈疽。尤爱牵牛花，因为，它的花像喇叭，我哥是总政军乐团小号手，看到此花，就会想起我的哥哥。我还做过兽医，阉过牛，那可是农民眼中天使般的行当。

        我做事性急，最恨像蜗牛爬行，牵牛下井，慢条斯理。不爱吃牛皮糖，不习惯喝牛奶，也从不饮牛栏山酒。吃螃蟹没耐心，不愿细模细相地品，娘说我是牛吃蟹，那是说我不谙世事，没有城府，莽跌莽撞，犟起来十头牛也拉不住，这是我仕途上最大的先天不足。

        喜爱的明星，是专演小人物专业户的牛犇，和那个演七品芝麻官的牛得草，我觉得他们与我贴得近。我还喜欢NBA公牛队，因为该队诞生的乔丹，让我领略了篮球的魅力，和什么叫梦之队的王者荣耀。因敬崇俞伯牙钟子期的纯真友情，而喜欢他们结为金兰之地的常州奔牛，我多次去那儿寻访，酒肉朋友好找，高山流水难觅。我到过风吹草低现牛羊的大草原，也抚摸过山西浦津渡口的黄河大铁牛，不爱看西班牙惊险刺激的斗牛，更咀咒过历史上东周五牛分尸的酷刑。

        我最厌恶大言不惭，牛皮哄哄，此类人，表面衣冠楚楚，实则牛马襟裾，而且，吹牛总是和撒谎连在一起，列宁曾说过，吹牛撒谎是道义的灭亡，所以，万勿与之接近。上世纪八十年代初，流行穿露着屁股沟的牛仔裤，我就是看不惯，感觉它与中华民族的服饰传统格格不入，有碍观瞻。我军在五十年代实行军衔制时，佩戴过一种船形帽，俗称牛屄帽，看着别扭，听着也不舒服。

        认为对牛弹琴没什么不好，杀鸡也要用牛刀，风马牛也相及。解决矛盾善于抓住牛鼻子，什么问题总能迎刃而解，这都是我从《矛盾论》中受的益。炒股二十多年，牛短熊长，没遇上几回牛市，却买过四川长虹、贵州茅台等几只牛股。

        及老，没得过牛皮癣，一次牙龈肿痛，因服牛黄解毒丸而愈，不得不喟叹中药之神奇。

        我平生喜欢读书，藏书，不可言汗牛充栋，但也爱书如痴，即使有一餐早点的钱，也要用于买书，我的家当，是孔夫子搬家一一尽是书。

        工作上，是大家首肯的老黄牛，名副其实的俯首甘为孺子牛，家庭中，也是老牛舐犊，甘愿当牛作马，如牛负重不言苦累。

        我有一个至友，浑名叫牛板筋，多年未联系了，但真正的朋友，即使天各一方，也会时时牵记在心，友情牢不可破，那牵和牢字，不都有牛吗？

        我这辈子，最对不起的人，是我的配偶，她出身高贵，而我家卑微，她温顺，我暴躁，我不贵，她不荣，我俩的结合，可说是一朵鲜花插在了一堆牛粪上。

        今又牛年，虽祈求牛气冲天，但已是老牛拉破车， 牛尾巴过河啦。此刻，我想起了宋代李纲的诗《病牛》:

        耕犁千亩实千箱，

        力尽筋疲谁复伤？

        但得众生皆得饱，

        不辞羸病卧残阳。

        读来不免落寞伤感，不过，我却十分知足，因为，父辈出生入死追求三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的生活，如今，我早已吃上了土豆烧牛肉。

        穷其大半辈子，我明白了一个道理，人是有命的，是你的，你不用费吹灰之力，不是你的，你使出九牛二虎之力也徒劳，所以，我宁静，快乐。

        牛，是个好词，牛年，是个好年，最后，我要祝我们的祖国，牛！祝你祝我祝他，牛，牛，牛！你看，九九加一九，耕牛满地走，春天就要来了！