第一次听到阮玲玉这个名字是多年前，当时的我对她还一无所知，只是觉得这个名字有一种温润如玉的气质。记不起是什么时候再次接触到这个名字，看了张曼玉的电影，搜索了她的生平，还饶有兴致的找了几部她主演的默片看，开始被这个充满悲情色彩的传奇女子所吸引。

      不同于胡蝶不可一世而骄傲的美，阮玲玉的美是含蓄而低调的。她水汪汪的桃花眼，笑起来眯成两道弯月，她标志性的如花笑靥，会让人甜到骨子里。但是她的笑容里，始终带着一种不安，再明艳的妆容，也掩盖不了那份不经意透露的不从容，似乎在向人揭示她童年的苦难。那样的不安，自小已深深根植于她的内心，成为笼罩她短暂一生的阴霾，在人生的风雨坎坷接踵而至时，将她生命的阳光消耗殆尽，直至再也无法发出光芒。

      阮玲玉的悲剧，从她6岁那年父亲的离世就开始了。失去了父爱的小女孩，该是多么渴望一个厚实如山的肩膀。母亲迫于生计带着她踏进了张家的大门，并且省吃俭用千方百计将她送进了崇德女子学校。一个穷苦人家的女儿，能有这样的机会，似乎是很不错的。但是在光鲜背后，母亲的那句‘‘千万不要告诉别人你是佣人的女儿’’始终像一根扎在小阮玲玉心头的刺。她在大户人家深深的庭院内过着寄人篱下的生活，在富家子弟如云的校园隐藏起卑微的身份，年少却敏感的她，不知在多少个凄清的夜晚默默舔舐自己缺失的内心。而她一心希望女儿出人头地却深受封建思想影响的母亲，一定理解不了她的愁绪。不同的生活背景、不同的时代、不同的思潮，在这两代人之间隔起一道狭窄却又无法跨越的鸿沟，使得母亲永远无法成为她的精神支柱，她的依靠。

      三个男人中，张达民的爱是最纯粹的，至少一开始是，否则也不会不顾被逐出家门断绝经济来源的后果一头扎进阮玲玉的怀抱。这也是张达民悲剧的开始。富家公子爱上佣人的女儿，童话中灰姑娘的故事终究只存在于童话中。如果说当初为爱不顾一切只是从小衣食无忧的富家少爷的少年不识愁滋味，那么后来落魄如寄生虫如恶棍一样纠缠阮玲玉的他，已然是纨绔子弟在尝尽生活艰辛后深深的绝望和自暴自弃。这时的阮玲玉凭借过人的天赋和勤奋的努力，正一步步走上事业的巅峰，而张达民依然止步不前，自甘堕落。日渐拉大的差距，让阮玲玉越来越难以忍受。如果说最初心甘情愿用自己辛苦挣来的钱供他挥霍还有一丝拯救爱人的圣母情结在里面，那么当这个男人越来越肆无忌惮的索取，阮玲玉对他仅存的一点点情感依赖也渐渐被消磨殆尽。

      唐季珊能给阮玲玉张达民不能给的，他成熟理性，财力殷实，让渴望依赖的阮玲玉似乎找到了停泊的港湾。可大上海的名利场上，觥筹交错间纸醉金迷，有多少海誓山盟就有多少逢场作戏，有多少风花雪月就有多少过眼烟云。无从知晓唐季珊是否对阮玲玉付出过感情，或许张达民的纠缠让他难堪，或许他的花天酒地让深陷爱情的阮玲玉无法容忍，总之当无情的巴掌重重的落在她的脸上，她曾一度以为的依靠再一次崩塌了。她开始怀疑自己，怀疑人生。与自己饰演的角色相似的经历让她在《新女性》的拍摄片场啜泣不止，她深切感受到一个女性在这个社会中的脆弱和无力。

      而蔡楚生，不过是她最后一根救命的稻草。他上进，他理性，理性到不可能为了冲动的感情放弃稳定的生活。就像本以为抓住了那根稻草，却眼睁睁看着它从手中滑落。情感的孤独让渴望依赖的阮玲玉暗自神伤，来自舆论的压力更是让她感受到来自世界的满满恶意。她彻底成了一个孤独的灵魂，在酒会的五光十色之间麻木的游走，在深夜的弄堂里凄然泪下。

      内心的绝望，让她走向自我毁灭；人性的残酷，让她彻底走上不归路。躺在花丛中的阮玲玉，显得格外美丽恬静，那些剪不断理还乱的红尘烦扰终于不再像梦魇一样纠缠她，这个美丽而柔弱的女子，以这样的极端方式，终得自由和清净。她以决绝的姿态，捍卫了那颗不甘苟且的灵魂。随着年轻的生命戛然而止，这朵花儿在盛放之时骤然凋零了。

      上天的眷顾，使中国早期的电影史上幸得这样一朵生命短暂却在最美的年华极尽绽放的花；而命运的嘲弄，又让这朵花在人们的不舍与叹息中随风消逝。命运，或许不是生来就注定，而是一个杂糅了家庭、性格、环境、时代等等的综合体。其中的每一种因素，都是偶然，而一旦结合在一起，便成了必然。