最近在看庆山的新书《一切境》。
这是一本散文集,但与大多散文不同的是,它在形式上并不是以篇为单位的,而是一些分散的、片段式的记录,跳跃性强,并不集中表现某一主题,内容来源于作者的一些日常记录和心得。
庆山这种风格的作品以前也读过一本《眠空》,但相较于《眠空》完全片段式的记录,《一切境》把内容相对集中的几则记录放在同一篇中,中间以“*”号隔开,又把一些内容相对集中的篇目编为一辑,全书共四辑。
我是把《一切境》当枕边书来读的。因为它的文体格式随心所欲,前后并没有必然的联系,无论从哪一页读起都行,无论翻开哪页都读得进去。
在《一切境》中,庆山有许多关于日常生活、写作、禅修、情感、心性等很多方面的叙述与思考,完全像一些个人的独白,许多文字富有哲理,让人很佩服她深刻的思考以及独特的见解。
很早以前就读过庆山的作品,那时她还在叫“安妮宝贝”,后来关注了她的微博,她给人的印象是安静、内敛、优雅、低调的女子,几乎不接受媒体采访,不在公开场合露相。她常常在旅途,或东京,或西藏,或大理,往来之人,亦多僧侣高士,书中也多提及,这使她的文字有种拔俗的气质。
一切境,都是心境。在这本书里,庆山描绘很多宁静的境地,读来正印证了她书中的一句话:“俗世纷扰喧嚣,你的作品是给予我安静的良药。”这应该是某位读者对她说的话,也是我读这本书的感受。
她的文字之所以有这样的力量,在于它是从心里流出来的,一个人应该怎样按自己的心性活着?一个人应该怎样安安静静地生活?她没有给出任何答案,但是从她的生活轨迹中你可以感知。她让你看到,尽管自己无法去过那样的生活,但有人的确可以,这也是一种安慰。它写出了你所想却从未表达出来的感受,就像她所说:“写作是从心流出,再流到心。”从心里流出的文字,自然会好看。
她是一个作家,也是一个母亲,一个女儿。书中有些关于她的母亲和女儿的记录,琐碎细腻,令人感动。有些感悟,饱含智慧。比如:“养育孩子,并非让她承担、容纳自己的感情,受控制,被倚靠。而是把她照顾、养大,送她远行。
关键是教会她积累和准备远行的行李,上进、善良、有勇气。这情感所包含的一切,最终是为了离别。养大孩子,让她有益,这是一个善行。”如此清醒的思想,清晰的表达,真的很赞。
书中有这样一句话:“一本有高级感的作品,没有善恶、美丑、新旧、对错的评价,只是记录。”《一切境》正是这样一本有高级感的作品,书中还夹着一封写给读者的信,有作者的亲笔签名,很用心,读到有不期而遇的惊喜。
信中有这样一句话:“后来我想,人的一生,大概最重要的是觉悟,以及爱。人所探索、思考、行动的一切,是为了完成这一份重要。写作与阅读亦包含其中。”
阅读中伴随的共鸣、感悟、思考,以及心的宁静,应该是阅读的最大收获。