昨天父亲节，今日端午，放在往日，这样的节日，一家人聚在一起，不胜欢喜。可今年独缺了你，早上醒来起床，看见爸在楼下独坐，神情落寞，不用问，也知道在想你。妈在翻看你的朋友圈，一遍一遍又一遍。两个人常常半夜才能入睡，没事就看你的空间，看着爸，小茹的留言，心都会疼。
你离开这几个月，家都不算家了，以前我每次回来，家里热热闹闹，小茹抱着宝儿和瑜瑜玩，你哥和你我聊天，要么你俩讨论游戏，看你打游戏，我随处溜达，看爸妈忙着做饭，然后一家人围坐在一起。现在只剩爸妈两人独坐，冷冷清清，食不知味。我们偶尔回来，有那么一点生机，却更想你。我们不在家的日子，他俩是如何熬的，你可以想像得到。他们不愿意去市区，要守在这里，因为你在这里，他们怕你找不到回家的路。
这个家里都是你的影子，每一个角落都有你的印迹，你下班回来推门而进的样子，你坐在椅子上打游戏的样子，你在院里打篮球的样子，你抱着宛瑜举高高的样子，你抱着宝儿晃悠的样子，你边吃饭边聊天的样子……他俩就在这样的院落里，守着，每天思念而不得。
你的房间和你离开时一样，妈隔段时间都会打扫，照片还在，依旧那么帅气阳光，爸妈不让拿掉，就像你出远门了一样，虽然大家都知道，你再也不会回来了……
离开时宝儿八个月，咿咿呀呀，还不会说话，你整天又抱又亲，手机里全是孩子的照片视频，享受着做父亲的乐趣。如今一岁多了，什么都好奇，爱看书，爱跳舞，大家都喜欢听她喊妈妈爷爷奶奶姑姑姐姐，唯独不能听她喊爸爸，而这声爸爸你再也听不到了。
下午去姑家那里，想起去年的情形，你们在荷花池那里的合照，还有你在木桥那里的照片，今日再去，物是人非，今后再也没有这样的合影了。
瑜瑜在翻抽屉，拿出了一套黑白猪存钱罐，甚是喜欢，把玩不已。我知道，那是你的，当时我俩都很喜欢，说一人一个。如今，物在，人呢？……
宛瑜特别喜欢看《寻梦环游记》，看了好多遍，因为她觉得只要有那座万寿菊桥在，她的舅舅一定会回来的。她相信她的舅舅会像电影里的埃克托一样，能和米格见面，能够回到家里，能够看到他的女儿。她用你哥的手机给你发信息，让你快快回来，来看看你的宝儿。她相信我们的念念不忘一定能带你跨越千山万水，带你回家。
晚上和你哥聊你，这个话题太沉重了。这一切都像一场梦，我们都晕晕乎乎的把你弄丢了，原本可以避免的，可是都大意了，你也没料到自己会走到这一步，一声不吭地撇下了爸妈，小茹，宝贝。如果提前有知，每个人都会拼尽全力，也要保你健康。
现在有些地方再也不想去，再也不想提，去一次提起一次等于将心撕裂一次。那个爸妈送你上班走了无数次的路，那个你走前住过的医院，那个给你看病的王八医生（原谅我的粗鲁，我从未想挑拨医患关系，世上好医生多，但总有那么一些医德医术并不高超，甚至极不负责的医生存在）。有一种痛叫老年丧子，这种痛旁人理解不了，刀扎在谁的身上，谁才知道疼。此时，最疼的是爸妈啊，你的离开生生地将他们的心剜走了……
今晚大雨滂沱，下了一天一夜了，还没有要停的意思。我在想这是不是那些远去的人的眼泪？在这个特殊的节日里，来向他的亲人们传递哀思？这雨里有你的眼泪，也有我们的想念，你在那里可安好？一个人别害怕，你是坚强的男子汉，你有这么多亲人在念着你，勇敢些，我们的心永远在一起。
