慢慢长大后，我十分厌恶各种节庆，诸如国庆节、中秋节，包括生日，近来新添了新年。平常的日子平常地过。但是到了节庆，人们欢欢喜喜时，会莫名激发我身体里的孤独因子，让它们跑到头脑中作恶，放大孤独感，让重视仪式感的我，感到焦虑不安。
我的应对策略，基本是积极投身工作，借此转移注意力。但一天忙碌下来，回到家后，情绪会迅速低落下来。
高中开始离家求学。当时，还没有高铁和动车。学校与家的距离，是六小时的火车。中秋三天假。要是回家，来回折腾12个小时，中间在家待一天。回家也不是，不回家也不是。妈妈心疼我坐车一路颠簸，总说“不要回来了，跟同学出去逛逛吧，光是车费就够你买很多好吃的了。”
但她不知道，那年的中秋，整栋宿舍楼都没几个人，我们寝室也只剩我一个。就连平时负责的宿管阿姨，因为人少，晚上都懒得查房。我站在阳台上，望着月亮。莫名觉得内心凄凉。想着，要是此时再配上个泡面，放个《二泉映月》，那就更加应景了。
不记得有多少个中秋没有在家里过了。这两年，升级到连春节都回不了家。
“无人问我粥可温，无人与我立黄昏。”孤独感与人类基因的社会性格格不入，但讽刺的是现代社会如此文明，却制造了更大程度、更大规模的孤独。地铁上，大家百无聊赖，惯性地掏出手机，偶尔抬头，也只是看是否到了站点；微信群里，大家一言不合就斗图，表情包一大堆，但现实生活中，别说表情，就连眼神交流都会避免。
但今年的国庆和中秋，好像有那么一点不同。
因缘巧合，在Facebook上，我把10月2日设置成生日，以此纪念我第一次到纽村的日子。照例是上班，回家，洗漱，熄灯，10:20分躺在床上。突然门打开了。室友们走了进来，唱着生日快乐歌，在巧克力上点着蜡烛，大声说道；“生日快乐！”
我从床上一跃而起，笑得合不拢嘴，不停地说着：“谢谢谢谢”。在他们的起哄声中，我赶紧许了心愿，吹灭了蜡烛。然后才不好意思地说：“其实，今天不是我的生日，当时我在Facebook上胡乱填的。”
他们一脸懵逼，然后发出一阵爆笑。“那算是给你提前过生日了，下次可没有礼物收了噢。”我说，“好好好，就当提前过了。”
看着最喜欢的巧克力，突然觉得，心都融化了。
10月4日，中秋。一个普通的月饼，在皇后镇也要卖到25块。本以为今年又要与月饼无缘，没想到，居然吃了个够。朋友对美食的热情超过我的想象。什么灌汤包、月饼、粽子都不在话下。
“馅儿要19克，皮儿15克，要十分精确。”
“来，把这个肉剁了”
“嗯，可以擀面皮了”
“你看，这就是我的模具。有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
我瞄了一眼，发现是两个叠在一起的塑料杯……
刀剁在菜板上的嗒嗒声，水在灶上的咕噜声，来回在厨房忙碌的脚步声，加上鲜美多汁的灌汤包和香甜的月饼，拼凑出了这个热闹的中秋节。
昨晚回家的路上，我在想，原来我不是讨厌过节，我讨厌的是一个人过节。朋友知道我的心性，硬是拉着我热热闹闹地过了一个节。有朋友在身边的感觉真好。
愿，有人与你立黄昏，有人问你粥可温。有人与你捻熄灯，有人共你书半生。
