有段时间社交网络上很流行“一个人”体，一个人吃饭，一个人逛街，一个人旅行……想到这些一个人做的事，总有一些离群索居、不与众人同流的孤高感。但人生在世，没有人能时时陪伴在你左右，正如歌里唱的：“越长大越孤单，越长大越不安，也不得不看梦想的翅膀被折断，也不得不收回曾经的话问自己。”

描写孤独的小说很多，最顶级的有《乌合之众》、《人间失格》，通俗点的有《孤独六讲》以及周国平的散文集。我没有看完以上所讲的书，所以不予置评。

我要说的关于孤独的两部电影和一篇故事，曾在很长一段时间里陪我走过了孤独的岁月。在他们的人生里，我看到了自己的孤独，如影随形。

三个故事都是以大海为背景的，大海的宽广浩翰隐藏着太多的未知。海洋是孤独的深渊，生命从这里起源，也将在这里永存。

《海上钢琴师》

《海上钢琴师》是一个天才的故事，很多年里都是我最喜欢的电影，我一直记得1900那双蓝色的忧郁的眼睛。他出生在船上，也死在了船上，一生都没有下去过。在一个人生活的日子，他弹奏起了钢琴，自由地在88个键的音乐世界里起舞，随着波涛的摇晃他快乐地从船的一边滑行到的另一边，他在自己的小天地里玩得不亦乐乎。成年后，1900成为顶级的钢琴天才。

他的一生堪称传奇的一生，他自由地脱离于人间的世俗外，将一生与船连在了一起。有一天，他遇见了爱情。他在不情愿地录唱片，不料扭头看见了把圆窗照镜子的少女。少女如梦幻般走过了他的窗前，他对她一见钟情，手下流淌出了如水的柔情。可她却只是船上的过客，船靠岸了，她就要离开。

当他为了爱情走下舷梯即将踏上陆地的一刻，他看到了无穷无尽的未知的城市，以及城市外的城市，他退却了，转身，把帽子丢进了海里，从此不再尝试踏足陆地。1900放弃了爱情。

对于陆地，他只能从船客口中得知其风貌，那一刻他的目光散发着憧憬的光芒。但对于陆地的无限宽广的恐惧让他无法跨出有限的船，他最终选择了与船一同炸毁。

他与甲板连接的大陆相对而望，却不再想去拥有那里的生活。他到最后都没有勇气走出人生的孤独，他到毁灭的那一刻都与孤独共存。他无法应付人世的复杂，所以他宁愿留在船上，留在自己的世界里，不去掺合纷繁复杂的世间生活。他执着地守着钢琴，守着这艘船，守着自己的孤独。他生为孤儿，死时也孤独一人。天才都是孤独的。

城市那么大，看不到尽头在哪里。就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗？

《碧海蓝天》

蓝色是冷静的颜色，也是忧郁的颜色。蓝色是主人公杰克一生的底色。很悲伤的是这是一个爱情故事。孤独至深的人可以爱人，却不能相守。杰克纯净如海的眼睛摄取了乔安娜的心，她看着他从冰原的窟窿潜入水底，冰天雪地里他像一个神。于是她失去了继续糟糕的现实生活的耐心。她憧憬着和杰克的生活，太美好，她必须要和他一起。所以他们再次相遇，并坠入爱河。我原本以为乔安娜可以走进杰克的孤独，把他带回到人间的烟火里。可是在杰克亲眼看到父亲沉入大海的那一刻，他就不可能回到人间了。他的心被海洋收走，即使找到爱人，也无法拯救他的孤独。他的孤独深入骨髓。

终于在好朋友恩佐丧生于深海后，他仰面躺在幽暗的房间里，水波反射着蓝色的光在白墙壁上晃晃悠悠，他双眸深不见底，海水从床底涌上来，迅速漫延，直至天花板。杰克感受到了深海的召唤，他无法挣脱，立刻从床上起来，奔到海边。乔安娜直觉告诉她自己就要失去杰克，于是跟随而至，告诉他自己怀了孩子，杰克看着她的眼神是有痛苦纠结的，可是却无法撼动深海对他的诱惑。他只想回到深海，下沉，下沉，回到那片死寂的孤独的碧蓝深海。最后乔安娜含泪放手，亲手帮杰克解开了缰绳，将杰克送往深海。

“你知道怎么才会遇见美人鱼吗？要游到海底，那里的海更蓝，在那里蓝天变成了回忆，躺在寂静中，你决定留在那里，抱着必死的决心，美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你的爱。如果你的爱够真诚，够纯洁，她们就会接受你，然后永远地带你走……”

《浓雾号角》

《浓雾号角》是一篇科幻短片小说。讲述了地球上仅存的恐龙将海上的灯塔误认为同伴，最后发现被骗而愤怒地毁掉了灯塔的故事。

"怪物呢？"我向麦克登问道。 "它一去不复返了。"麦克登说道，"它回到了海底的深渊。它明白了，在这个世界上，它不太痴心了。它将在海底 深渊的最深处再等上一百万年，啊！可怜的生灵。在这个微不足道的，令人哀悯的星球上来去匆匆时，它却在 那儿等待，等待……"

世上仅剩你一人时，是何等的孤独。

当我们被世界同化时，我们以为自己是合群的，孤独不再存在。可有些人掩饰不了自己的内心，他们追求更纯粹的世界，所以无法像正常人那样与世界融合。

每个人都是孤零零地存在宇宙中，在时间的长河里踽踽独行。