你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

——卞之琳《断章》

1

公司的落地玻璃窗外是一条快速路，和高楼林立整齐划一的城市景象。

每天早上从那条快速路下来，拐进小巷子，上了写字楼，走进办公室，便能望见刚才路过的那条路上川流不息的车水马龙，交通状况一览无余，往南的车辆畅通，往北的车辆拥堵。人行天桥上，行人，单车，电马儿，交织如梭。窗外，偶尔有尖利的喇叭声传入耳边。

上午，一串急刹车混着两声巨响引起了我们的注意，回头一看，四车两两追尾，旁边的车辆绕道而去，留了两组亲密接触的车在马路中央。同事们经过分析还原了事故当时的情景：第二辆车追上了第一车后两车停下，第三车见势立马急刹，避免了撞上前车，却没躲过来不及刹住的后车。

忙碌，是现代人的生活节奏。时间都是被赶着走的，“对不起，我赶时间”成了许多人快进的挡箭牌，开车的恨不得马路上只有一辆车，赶着见客户的恨不得所有路上的时间都能压缩在两个红绿灯之间。

有些人忙，是有计划地在前进；有些人忙，只是被动地机械动作。有多少年清晰地知道：我是谁？从哪里来？到哪里去？为了什么而忙碌？

可能很多人，连思考这个问题的时间都没有罢？

可能生活节奏太快了，已经慢不下来。

2

好像，慢常常与旧是连在一起的。

高中第一年，我们在一所老旧教学楼的三楼上课。斑驳的墙壁，带柱子的走廊，男同学打闹用力过猛，感觉楼层都会晃三晃，但那一年时光，是忙碌的高中生活中，给我留下最多细节的的一年，尤其是窗外的那颗老枫树。

座位会每个月调换，每当靠近窗户，就像灵魂被安放回家。从我的座位向窗外望去，能俯瞰到一座独立的老旧小院落，青砖绿瓦红门框的矮房子，泛旧石板铺成的四方院儿，院子角落一颗梧桐是我所有宁静的寄托。

春天，只有几片零散枯叶子的老树，渐渐冒出绿芽，每天变一点颜色，像位慵懒闲散的画师，每天只抹一两笔，但时间的力量太神奇，一场春雨过后，那颗老树干上突然就满树新绿，再也不见枯叶的痕迹；

夏季，一眼望去，它就那么招摇地塞满我的眼，比起冬天几乎被荒芜的色系淹没，比起整齐的绿化带里松柏的四季常青，此刻的老梧桐树，显得那么夺目，郁郁葱葱独立在老旧干净的院子里，满眼都是绿，风吹叶动，泛起点点亮光，我仿佛能闻到它的味道，像饱满的绿要从叶表皮溢出来的生命的味道。耳朵一不留神就全是满树知了的聒噪，吵闹中却有难得的宁静。

一个秋雨后的早晨，我路过那个小院落，路过那颗梧桐树，看到红叶洒落一地，老旧青石板上湿哒哒的雨水裹满落叶，一派萧条，心情忽而失落，坐回教室，望去还是红叶满枝头，心生喜悦：它怎会因为这初来的一夜小秋雨就凋零了呢？于是写下日记：

那棵老树就像一个知心的好友，春夏秋冬陪了我一年。

忙碌紧张的高中学习生活，它是快节奏里的慢心情，是枯燥点线中的小确幸，是压力日常中的秘密花园，就像《苏菲的日记》里存放与哲学家对话书信的小角落，是一个女孩心灵成长的小空间。

我们不言语，却对它说了许多话，有时候放佛也能听见它在诉说它的感知，听了它的许多安慰和鼓励。

最矫情的一次悲伤，是在离开那个教室的第二年亲眼看着老梧桐被砍掉，悄悄哭泣了许久，伤感中还夹杂着不懂事的愤懑，那不只是一棵树呢，那是一个古老而睿智的灵魂，为什么说砍就砍？！

小世界里，还倔强地不愿意去懂大人要修新房子的紧迫。

当时的心情，沮丧？失落？内心的崩塌？我在多年后看到的一部电影里找到了共鸣。《怦然心动》里女孩朱莉·贝克每天坐着看风景的梧桐树将要被锯倒时，她疯狂地阻止、歇斯底里的哭泣，却没有人能懂她，她虔诚地相信树是圣洁的，而这份虔诚是快生活里的大人们体会不来的。

越是单纯的孩子，越能在自我的世界里体会到慢心情，在慢心情里发现美好，感知内心的成长。

3

从我现在的卧室玻璃窗望出去，是一个有湖的大公园，一条笔直的铁轨把城市的风景割成两段。这是我看到的风景。

两岁多的儿子，经常趴在窗户边，专注着看着窗外。

“妈妈，我在这里看夜景。”

“妈妈，公交车回家了。”

“妈妈，摩托车也回家了。”

“妈妈，火车！”

我陪孩子坐下来一起看他看到的风景。“哪里有火车？”他给我指向一处特别耀眼的灯光，我看了许久依然只是一朵耀眼的灯在一闪一闪。

我说，“那不是火车吧，火车应该是移动的，可是那光好像停在那里没有动耶！”

“是火车。”小家伙认真地告诉我。

我也好奇，继续观察。过了挺长时间的，那光果然开始位移，最后一点一点近了，出现在我们能看见的铁轨上，越来越快，越来越近，变出了车身，是一辆很长的货车，我们听到了车身撞击铁轨的声音，最后看着火车从铁轨上呼啸而过。我和孩子都乐呵呵地笑了。他居然给我展示了一个简单的物理常识：光的速度比声音快，声音的速度比火车快。

我在窗边，从一个两岁孩子的视角看到了许多我平时根本不可能注意到的风景：

公园里，郁郁葱葱的树林底下有极少的车穿梭其中，来无影去无踪；

湖边一块新修的平地上停满了小汽车，清一色都是白色；

铁路旁的一片空地上密密麻麻停了许多公交车，我们数了数，没数清楚。旁边的僻静小路上还有公交不断地开过来，从一个小小门口拐进去，依次排队停下，整整齐齐；

公交车开过来的小路上，还有各种颜色的小汽车、摩托车、自行车，它们开到离我们最近的尽头会拐进不同的小院子；

小院子里有一群孩子在玩气球，大人们进进出出，见面聊天，或者在阳台上洗衣做饭；

公园的另一边新修的商业体灯火琉璃，甚是好看；

天气好的时候，能望见远处的高速路上，车水马龙；

......

原来，孩子的世界很慢，也很精彩。

4

快节奏，可以让我们不断进步；

慢下来，却可以看到更美的风景。也能看到自己的内心，思考自己是谁。

如果走太快了，不妨停一下，用一个孩童的眼光去打量自己和世界。读书，喝茶，看蚂蚁在地上爬，用片刻慢生活的宁静，打扫蒙在心灵上的尘。

我是岚，以码字缝补人生，左手一本正经虔诚向阳，右手胡说八道入心剖骨。愿留一米甜微光予你。谢谢你的阅读。