普通青年痛苦的嚎叫，是文艺青年赖以生存的养料。文艺是什么？残酷点讲，即如何运用精神力量完美修饰从来不够完美的生活；再残酷点，即当你没办法比别人成功时，如何比别人看上去更浪漫，悠闲，神秘，捉摸不透。小说《非普通读者》里，高贵如女王，都需要喘息在书本里，以抵制漫长工作中无时无刻会侵袭来的疲惫。毕竟，跟参观一家啤酒厂相比，读一本麦克尤恩的小说要有意思得多。跟上班相比，逃窜到大理，本身就是一部沿途展开的小说。
大理，曾经就是这样一个文艺得让人说不出所以然的地方。普通小镇容不下青年，更容不下文艺青年，大城市让青年痛苦，让文艺青年阵痛，特别想生出个奇怪的感慨，可是别人看我的眼神总是那么不对劲。大理，成为文艺和青年最佳的归宿。当年便宜到惊奇的价格，让一个不事生产无所事事的文艺青年，以每月不足千元的价格，在这里畅聊忧伤往事，一览苍山洱海，文艺的方式多种多样，晒一下午太阳，找个野生灵修大师一起修欢喜禅，做一餐饭摆放在树荫下等朋友来吃，在苍山上找一个空无一人的地方吃挂面，煮一锅绿豆粥在人民路上以两元一碗的价格出售……没有一件事是不文艺的，因为这些事放到北上广任何一个地方，都像某种精神障碍。
这是五年前大理的文艺地貌。
现在，文艺地貌早已被大幅摧毁，某些可怕的事情发生了。
走在如今的大理街头，不难发现，原来文艺是一件这么容易被复制的破玩意儿。原来一家无名早餐店，卖一元一碗的小米粥，五块钱一屉滋味勉强的荠菜包，现在，店名大笔一挥，成为“粥与面的故事”，我打赌文艺青年们走过故事时，心中涌动的情怀会忍不住逼迫自己，来尝尝故事。我更打赌，滋味或许比以前更糟，但情怀决定市场价格。文艺被大批量复制了，卖酸奶的小卖部变成酸奶生活馆，卖猪排饭的叫秋日便当，卖手串的摇身一变，单名一个字，可能跟武则天一样生造的，完全看不懂。
世道太坏了。
廉价文艺产业已经被全面破坏，大理不可避免地，像北上广一样，不再驻足于低廉的文艺情怀中，想要再让普通青年们刮目相看，喔，跟城里一样，首先，你要是一个有房有车的中产阶级；其次，你需要一门，经过欧美专业认证的手艺。
大理街头
你花五万块一年的租金，租一个门面，在墙上贴点花花绿绿的墙贴，放两本村上春树，从当地人到死游客，没有一个人会进来心甘情愿点上一杯你说很便宜的云南小粒咖啡。必须装修得像纽约布鲁克林风格，或者希腊小岛风，北欧冷淡风，让人定睛一看，竟然逼格如此之高，才会信然踏步而入。
而一个客栈老板没点游历欧美、闯荡七大洲的经验，而是只会说，刚从泰国清迈回来，这可太糟糕了，怎么降服那些眼高于顶的城里人？当年，那可是去一回临近小镇沙溪都可以回来说上两天两夜的时代。现在，如果你从一二线城市来，在一场大理业主宴席，忽然以大城市的骄傲，开始吹嘘商业圈、规模化，或者吹嘘一次日本行，一定会发现这些大理常住人口讳莫如深的微笑，和迫不及待想要溜走的脚步。
