不会“下阴”（即下到阴间与鬼魂沟通），灵感不在线时，只能紧急呼叫“灵妖妖”：老爸老妈，诈尸时间到，速来救场！
老爸老妈急火火地赶来，我这边好一阵铺排，香烟、水果、话筒伺候着。老爸惯于对着话筒讲话，属于超级麦霸。刚落座，演讲就开始了：说起我这个女儿，棺材板都盖不住了，啊，盖不住了。虽然我学贯中西，女儿却不是个东西。（老爸倾情注解：凡被冠以东西的，均为商品，可以买卖、交换。女儿是我前生收获的最大的意外和惊喜，绝世宝贝，估价即亵渎！)她四岁的时候，我问她：老爸教你德文，怎样？她答：德国人的鼻子像老鹰的嘴，看着都疼，不学。她五岁那年我送她进学校念书，开始教她英语，希望她考外语学院，以后出国深造。嘿，这小丫，居然跟我跳脚，小嘴儿一撇：外国人手脚长毛，脸上有斑，皮肤糙得很，又不嫁丑八怪，不学。我急了：那你要怎样啊？人总得有愿望吧。这个问题她没有回答，当时她说不知道。上初中后，有一天她突然告诉我：爸，我要做女特务。电影里那些女特务抽烟的姿势特妖娆，还可以擦胭脂涂红嘴唇，我要好好学习各种抽烟动作，争取做一个最媚气的女特务。
瞧瞧，这就是我的宝贝女儿，连梦想也别致得掉渣，好在我和她妈走得早，幸甚！不过，我还就喜欢她这股子怪味儿，纯挚不做作。其实我女儿的英语蛮好，考大学时全校第一。想当年她用英文把莫泊桑的《项链》和马克·吐温的《百万英镑》背得一溜地水顺。怎奈太偏科，数理化不仅年年补考，上这几门课时还跟同学说话、嬉闹，严重影响课堂纪律。数学老师尤其憎恶她，每次开家长会，一提到她，就把来怒气叠褶子，一层又一层，临了，刺溜地全砸我身上。想我也是……啊，那什么，居然被女儿的老师训斥，搞得我鬼火起。说到底，她就是对某一件事太过偏好与执着，导致失衡，从而整体滑坡。数学高考结束之后，回来她就要跳楼，说是一道题都不会做。上半场打猜猜蒙答案，得个三五分没问题。下半场干脆挺尸，酣口水快把考卷给淹了。大伙儿说说，这叫什么事！大学当然没考上。那年月要论文凭的重要性，既然大路上不去，只能蹚小道。花钱让她进西南交大的职大经贸系去学习两年，寻思着毕业后能跟她大伯学学做生意，至少也是一门营生，混个生计不成问题，是吧。
说完这番话，老爸咳嗽了几声，赶紧递上一杯茶，燃起一支烟。“老爸，中场休息时间到。润润喉咙、烟儿冒起接着讲，今天这篇文章全靠你老人家了。保持微笑，乖乖哒。”老爸没辙，跟老妈对视一笑：“这丫头，就会来事，我都怀疑我和你妈是不是被你哄死的。”老爸话音没落，我快岔气了。“我滴亲爸诶，这千古罪名我可担不起。赶紧的，go on，还差三千字呢。”老爸放下茶杯，吐一口烟圈，说的有点杂乱，我大致整理如下：你啊，刚进大学校门时不足十七岁。最喜欢唱那首《冬天里的一把火》，从校里烧到校外，带过多少男朋友回来给我们瞧，我和你妈都记不得了。早恋肯定不对头，还整天跳舞、看电影。那可是上世纪八十年代末，一般的孩子一个月才五十块钱生活费，你经常吆三喝四地下馆子，每月两百哪里够花。心思不在书本上，摆谱倒学得挺溜。也怪我，当初该给你找一个偏远、生活清苦的学校，竟把你送到灵秀慧绝的峨眉山下去读书，脑子真是被酒精给呛了。毕业时你两次补考都没过，连一个任课老师也认不得，敢情你没上几堂课啊。拜菩萨竟找不着佛堂，我只好去找你们学校领导。啊，那什么之后，勉强给你发了毕业证书。尴尬啊！坑爹啊！你说说你这孩子……
每次一说到这些，老爸老妈免不了叹气。老爸的语调不再那么高亮：“女儿啊，看看你活成啥样了，无一技傍身，又不上班，靠着我们留给你的钱过日子，烟酒茶还全不落下，尝到紧巴的滋味了吧。还好，你现在不赌了，也不把真金白银当冥币烧了，还置了一套房，有进步。这样便好。想哭的时候，眼泪也有安放之处。你就是个拗脾气，铺好的路不走，牵的好姻缘也不要，说什么你的世界你做主。怎样啊？弄得浑身是伤，几次差点活不下来。”
老爸的喉管里像落了尘沙，声音越发低沉：“你啊，对人对己都太狠了，好好的婚姻说离就离，绝情。住了几十年的城市，说走就走，不告诉任何人，没人味儿。你是既炽烈，也冷漠，行事全然不在乎旁人的情谊和眼光，更无意对错。可是，别人又如何看你呢？别拿个性来标榜自己，别人会把你的个性当作任性，甚至是无知。女儿啊，以后说话做事在大脑里过滤一下，如今没了依靠，自己把路走顺，别再摔了，知道不！其实呢，活得过于普众化，也非我期愿，爸爸也不喜欢行为太规范的孩子。但若想活得敛放自如，需勤加修炼。看到你重新捧起书本学习，我和你妈也很欣慰。可以吃得寡淡，却要活得丰美。这个道理你是懂的。”
这些话，老爸逢鬼必说，阎王爷都知道了，前几年差点把我叫去问话，所幸那黑白无常走错了片场，得以苟活至今。对付老爸，多简单啊，一撒娇他就没辙，只拈起一丝苦笑：“呵呵，是，熏过的肉比新鲜的肉放得久。都是我把你惯的，为抽烟这事你妈没少说我。如今你身体不好，抽烟伤肺，戒了才对。”老妈及时地回应：“就是，死丫头都几十岁快挤不动的人了，烟酒全戒了才好，不爱惜身体还想下来跟我们打挤不成。”我无奈地表示附和：“知道啦。你们又不缺麻将搭子，等我把坟头上的屁帘幌子织好了再去不迟。”老妈一听此话又是一通数落：“死丫头，嘴里没句好话，哪有这么咒自己的，掌嘴去。”
对着老妈嘿嘿一笑，拉着老爸的手问：“老爸，你说我突然对文学感兴趣，莫不是三年前的某个夜晚睡落枕了。”老爸哈哈大笑：“我看是，靠谱。你从小讨厌看书，若非我逼着你看了一些，还得闹笑话，说什么《红高梁》是张艺谋写的，可真舍得扇你老爸的脸。”我讪讪地笑。老爸谈兴甚浓，居然还提到我的《一屋子烟味儿》，把个“通灵快递”好一顿狠批：“这都啥年月了，去年你快递的书，今年才收到，跟蜗牛有一拼，差评。啊，下面说说我个人的一些看法。这本书，主要是烟圈的姿态没出来，木木呆呆的，角色定位不准确，语言也错位，不像小说，更似一部抒情散文，只是文笔糙了点。当然，我女儿的胆量没得说，瞎倒腾的功夫不错，第一次写书就是五十万字，值得表扬。我女儿是有灵性的，秉承了我的语言基因，稍经点拨，即能跃进……”
正说得兴起，老妈开始催了：“糟老头子，阎王阎婆那二缺二呢，赶紧的，到点了，下次酝酿些新话题再来。”我对老爸笑笑：“好啦，今天的暖场到此结束，给我留一千字做个总结吧，散会。”老爸还不肯放下话筒：“乖女，继续你的午夜杂谈，别谈砸了。太拘泥于写什么，无疑给自己上枷锁。什么套路、规则全是死扣，编不出花蝴蝶来。别给文字穿鞋，光脚丫子贴着地面才实在。任情随性地写，让每一个字都跳起来，但别硬僵僵地砸人脑袋，太沉重死板的文字老爸可不爱看。”听罢我笑了：“老爸，你这法子不错，大冬天不穿鞋，敲出的每一个字全打着哆嗦，跳得欢呢，哈哈哈。”
老爸拍拍我的肩，舍不得离去。“乖女，这就对了。精气神别蔫了，虎虎的，阿。既然对文字有兴趣，就大胆地写，别怕人笑，笑死人又不要你买棺材。”离去前，老妈又忍不住叮嘱，眼眶竟湿莹莹的。“照顾好自己，学着做饭，外卖吃多了不好，钱省着花。死丫头，好好的日子不过，非要追求什么自由，年轻时也没想过要个孩子，如今一个人孤灯冷灶的，别指望你那狗狗会给你端茶送水，唉！”
对老爸老妈挥挥手：“知道了，啰嗦。千万要保重尸体哦！”突然想起明天是老爸的生日，猛一阵喊：“老爸，这次要白的还是红的？”老妈嗓子尖细，声音传得远：“死女子，红的！开瓶器坏了，重新画一个，七月半那瓶红酒把你爸喝得一口的玻璃渣子。”“好嘞，记住了。”声音随夜风吹送，呼呼的热气凝固在另一个时空里。
所谓虎父犬女，说的就是我们家了。惭愧，给老爸丢脸了。这世间的男人，能够入我眼的不多，非我骄傲，只怪起点太高。大多数男人并不具备冲和谦让的心胸、幽默风趣的谈吐，更无淡泊渺远的境界和智慧丰实的头脑。遗憾！我虽出身书香门第，却生性顽劣，毫无进取之心，混日子倒在行。我像个永远需要呵护的孩子，脾性纯稚敞亮又极不善经营生活和情感。活了几十年，尽走极端路线，只论输赢，从无折中。父母给予我成长的堡垒和庇护之所，这些年，没有了他们的宠爱傍身，神情萎悴，竟难以应对这个繁复的世界。鲜亮的日子渐渐地暗弱。笑容也一径地沉落，掉进土里，只有他们才能让我的笑容爆出花来。
当逸乐的生活被生存的艰辛碾压，再神奇的滤镜也消不掉现世的苦痛与哀楚。面对纷乱的日子，我丢魄失魂，精神找不到可以依附的土壤。温暖和爱与我疏离得太久太久！这些年，失去了爱的能力，早已忘却一个人的心灵能够产生一种能量——对这世间最温柔的拥抱。偏执地踽踽独行于红尘之外。很自然的，也被这世界所遗弃。风中缓飞着我对生活的倦怠，一场雨落，湿透了。浑噩成为生活的主题，再也想不起，那年也曾展蕊盛放。这些年，选择了孤独，很多人表示无法理解，却又钦佩我独自生活的勇气。我想说，孤独不是寂寞，寂寞只能沦为孤独的附属品，是孤独衍生出的一种状态。孤独仅仅是一种生活方式和生活态度，如此简单。远离嚣尘，只为修境。从老爸的言语中，看到他的赞许，或许这是滤除凡俗之气最好的方法。
是的，我知道，什么都知道！修境可以让我提振精神，这样，上帝便会赋予我优于常人的洒脱、过人的勇气和坚韧的性格，即使身处逆境也能安然地享受生活。可是，选择了孤独，一旦真正地体味凄清，勇气便一点点消散，萎顿骤然袭来，使我匍匐于地，被潮润的地气浸透。从前太贪享甚至沉溺于物欲和爱欲之中，从来不曾体会过生活的危机感和生命的疼痛感。由此，才导致失去父母后的惶然与无措。蓦然发觉自己人性中美好温润的一面被异化，甚至遗失了。我就是一只寄生虫，悠然地躺在长辈们种下的那棵树下纳凉品茗说风月。高兴了哼两只小曲儿。忧烦了便抓一缕风来，撒几片碎花瓣，揉捏出矫情的文字。
这些年，总在思考一个问题：什么时候能够站起来，像个正常人一样生活，不再做那些早已被虫蚀的梦！也常常自嘲，似乎这样就有了超然物外的优越感。唯自己明白，那是消极地不愿与命运抗争的懈懒。不知何时，才能做到振衣而起，就着父母留下的余温，暖着自己冰凉的身子。老爸说不喜欢看太过沉重的文字，偏这时，纱帘起，冷风赶集样，飕飕地啸叫着占领了每一堵墙面。魂灵的交汇点渐渐隐没，岑寂枯索随着风的嘶吼，又开始漫流。那一堆缤乱的香灰，何尝不是我旷世悲凉的提炼！缕缕纸烟，燃尽，飘远。静静地呆坐，再一次等月圆。只在心里喊着：老爸老妈，许我蔫一回，好吗？
