保定这些下雨了,天气很冷,又刮着风。潮湿的空气扑面而来,就像达达歌里唱的那样"近来北方许多雨水,让我想起了南方",恍惚间我好像也回到了浙江南方,那个一听就能让人感觉到阴冷潮湿的小镇。春天的时候,那里三天两头都会下毛毛雨,人们每天都在水汽里过活着,和现在的保定很像。因着雨小,天气也不是特别冷,所以出门就会懒得打伞,微雨的日子里,手里明明拿着伞却偏偏要淋雨的人不知多少,有几分苏轼词里"竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生"的味道。
小雨的日子虽然听着蛮惬意的,但阴雨连绵多时,周遭的物事都会变得湿漉漉,昏沉沉的,容易让人犯困。倒不如刮台风来的痛快,大风,大雨,来得快,走得也快。台风来的那几天,雨都会下得十分凶猛,门口水泥马路能迅速变为会淹到人小腿肚子的小溪。记得小时候,我常常会撑着伞,穿着凉鞋,跑到这临时汇聚的小溪里,用脚丫子划着水,真是凉快舒服极了。虽说要冒着被妈妈责骂的风险,但着实快乐。说来也怪,偏偏是这种不顺遂的天气里有好多难以忘怀的事情。还一件让我念念不忘的事就是吃泡面了。刮风下雨,买菜不方便,妈妈就会买上一些方便面。外面瓢泼大雨,狂风大作的时候,我,爸爸,妈妈,弟弟,四个人待在家中小小的厨房里,关紧门窗,围着煤气灶,看着面条在沸水里一点点的变软,香味伴随着水蒸气散发出来,侵入每个角落,等到面条一熟,我们几个人就抢着下筷子,就着雨滴拍打到窗子上啪啪作响的声音,一分钟不到,一锅面条就被瓜分得一干二净。
可能正是因为过过这样的日子,所以念中学的时候读到朱自清的《冬天》中,他们一家子在冬日里围着小洋锅煮豆腐的场景,特别能感同身受。或许那种家人依偎在一起的归属感和温暖无论到了谁家都是相似的吧。
只可惜,我再也没吃过那么香的方便面了。