早上七点半,当我们驱车进入石家庄二环,城区雾霾正浓,能见度一百米左右;驶入郊区,雾霾貌似更浓更重了,据说是滹沱河水气蒸发所致。
车上高速,取道保定直奔天津。路上,我们一直在讨论:保定的雾霾会不会比石家庄轻一些?靠海的天津应该是蓝天白云吧?北京的空气会更好一点?有没有那么一个地方可以让我们躲过雾霾?
非常遗憾,无论手机里天气预报软件显示的信息,还是一路看到的实情实景,给出的答案全是否定的:2016年12月12日,京津冀广袤的大地上,无论是城市还是农村,也不管是平原还是山村,全都笼罩在浓烈的雾霾里,甚至包括一向以空气优良着称的承德和张家口也未能幸免。
有些失落,但说不上失望。迟钝也好,麻木也罢,在因雾霾而闻名于世的石家庄工作和生活了近十一个月,对于一时难以明显改观的空气质量,委实不抱什么奢望了。事实上,我一直在努力寻找当地人幸福指数居高不下的内因所在,试图从中获得一些感悟和力量,好让接下来的日子不至于那么暗淡无光和灰头土脸。
不止一次见石家庄人民发自内心的自豪。在这些朋友看来,号称国际庄的这座北方省会绝对是最让人留恋的城市,决不允许任何轻视和诋毁。有一次,因为一外省籍老兄直言不会这里买房,引起一石家庄爷们儿的极大不满,两人先是恶语相向,继面扭打纠缠在一起,差点引发一场严重的肢体冲突。
石家庄人民对其故乡发自内心的热爱,还表现在对雾霾危害的不以为然和不屑一顾。在他们看来,雾霾也就那么回事,不过是仇华势力的恶意炒作,是不良商家的故意渲染,是政府官兵的作秀平台,既不足以构成大气污染,也不会影响身心健康,那些八五花主门的防霾措施纯属矫情和多余。这些堪称钢铁战士的“庄主”们,不仅自个儿拒绝使用口罩,还鼓动他人远离口罩,甚至给被女儿们责令必须戴口罩出门的老人出主意:出家门时戴着,到外面摘下,进家门时再戴上……
呵呵,真是无畏的勇士。口罩再不济,总可以过滤挟裹在雾霾之中的细微颗粒,总能让肺的负担减轻一些,为何要拒之千里?由些想到石家庄据说排名非常靠前的幸福指数,大抵就是这么得来的吧?
我是大山的孩子,从小呼吸清新的空气长大,在我并不复杂的人生追求里,干净清爽的空气,畅快无忧的呼吸,一直占有相当大的比重。站在这个角度,我得实话实说:我很欣赏石家庄的大度和包容,但还说不上喜欢喜欢,因为我实在无法爱上一座连呼吸新鲜空气都是奢望的城市。
或者不如说得更为坦白一些,我想过逃离。尽管无处可逃,但我还是一遍又一遍地幻想能够回归我那山清水秀的山乡老家,抑或是另一个可以恣意呼吸的清爽之地……
只可惜,人生不容逃避,即便成不了英雄,但也不能去当逃兵。别人能在雾霾里感受到快乐和幸福,自己哪来那么多的怨忧?
四十已过,不惑中年,经历过清苦的童年和生活的艰辛,算是挨过饿吃过苦,当下拥有的早已超越当初期盼,并正于向上向好阶段,还有什么可抱怨?
既然无处可逃,不如和雾霾达成和解,哪怕是妥协,也算是给彼此一个相安无事的机会。
想起丰子恺的那句话:既然无可逃避,不如喜悦;既然没有净土,不如静心;既然不能如愿,不如释然……
2016年12月12日于天津蓟州