腊月半间，杀猪声渐息，炮声渐起。“啪啪”地炸响声，按二连三，紧追慢赶，颤抖着，激荡着，钻入耳膜，识时务地催赶着干瘪的腰包——年关近了，抓紧盘年。
“爆竹声中一岁除。”在家乡，爆竹和烟酒糖茶一样，是不可或缺的年味，甚至于可以没有猪肉粉条，但不能没有爆竹。年的热闹喜庆，全在噼啪炸响的爆竹声中。没有爆竹的年，如没有猜拳声的宴席，没有哭喊声的丧场，尽管山珍海味盈桌，却凄惨冷淡，寡妇结婚一般，怎么也热闹不起来。
男孩子们是名副其实的炮手。从能立起来撒尿开始，就与鞭炮结下了不解之缘。不敢放鞭炮的孩子，是胆小鬼，大家会另眼相看，嗤之以鼻。小的时候，我们放的是一串串的电光炮，挑在长长的竹棍上，捂着耳朵，左摇右晃，提心吊胆。父亲用烟头点着，电光闪烁，噼里啪啦，炒豆子一般，慌乱中常常将炸着的鞭炮甩到未及躲开的父亲头上。及长，提在手中放，在烟雾缭绕的闪光中旋转。即将炸完时，胳膊一甩，噼噼啪啪的闪烁声蹿上半空，惊落满天的梅花雨。
鞭炮一串一串放，虽热闹绚烂，但盛极一时，如牡丹花，太短暂。人还未回过神来，早没了，只留下满地红纸屑，使人想到“繁华过处是落寞”。不如一个一个拆开玩好，父亲常说这样是“把一只骆驼用茶罐煮了，可惜!"但拆开放细水长流，可以细嚼慢咽，趣味无穷。大多数日子，大人们是不让我们这样做的，我们便抢拾。一听到村中鞭炮声响起，麻利扔下碗筷，溜下炕沿，飞奔出门，面条还在嘴边挂着。三跳两蹿冲入烟火激烈的响声中，全然不顾鞭炮在耳边炸响，朵朵金色的菊花盛开又凋零，未燃的小炮溅在脸上。大家一哄爬在地上，手抓脚蹬，连抢带夺。抢夺结束，顾不上衣服上眼睛一样的窟窿，又赶往下一家。有捻子的小鞭炮捏在手上放，或者两个三个绑在一起响。没捻子的拦腰撅断，点着，火花“哧哧”激射，猛地按到墙上，鞭炮在指间炸响。
上了学，小小的鞭炮早已满足不了我们膨胀的欲望，放爆竹——这才是我们翘首企盼的，也是对男儿长成最好的检验与嘉奖。爆竹我们叫“爆仗”，因威力大小不同，分为土爆仗与炸药爆仗。土爆仗屁股后面垫着黄土——也多亏这点土，使我的年更有味道。土爆仗速度慢，威力小，适合小孩放，而炸药爆仗速度快，威力大，只有大人敢放。
一进腊月，我们便盼望爆仗，如盼望天上的星星。爆炸买不来，心便悬在空中。爆仗未进门，我和弟弟便吵吵嚷嚷，商量如何分配。经过十天半月你来我往的磨合磋商，结果总是我六十个弟弟四十个。理由嘛，自然是我大，这是谁也改变不了的事实。分的时候，我还要藏几个。爆仗分完，宝贝似的在热炕上暖，一人一堆，我常常故意弄乱，再趁机多摸几个。一年大年初一的早上，我又故技重演，结果弟弟仗着父母在，不依不饶。顺理成章，我俩便轰轰烈烈开了新年第一战。气得父母迎喜神时门都没出，奶奶自怨自艾自己为什么不早点死。直到拜年的亲戚进门，硝烟才逐渐消散。结果是那年迎喜神的爆仗省下了，心却没省下。
一个萝卜一个坑，过年的爆仗得计划着放，初一十五接先人迎财神送纸烧香迎秧歌，按每个仪式在我们心中的分量酌情分配，还得给清明上坟祭祖留几个。三下五除二，化整为零，各有各的去处，余下的才是自由支配的。
爆仗声大，危险。捻子都是双的，抽出一根，这样可以延缓时间。第一次放时脚颤手抖，战战兢兢抖抖索索半天点不着，香头刚搭在捻子上便跳开。左瞅右瞅半天不见动静，蹑手蹑脚凑到跟前，没点着!如是四五次才能点着。放几个后摸清了脾性，就不紧张了，手不抖，脚不颤，心不慌，盯淮瞅稳，一点一个准。村里有个老人，敢用手扔爆仗，食指扣住屁股，大拇指掐住头，捻子“哧哧”冒烟，胳膊一扬，爆仗飞上天空，从高高的地方送来一声敞敞亮亮的脆响，纸屑轻盈，雪花般散落。我们以为神人，羡慕得要死!多次观察后发现老人用长指甲掐着捻子。虽窃得个中奥秘，但我们仍然不敢扔，我们用爆仗叉子放。木棍上插根八号铁丝挽的圆圈，把爆竹屁股塞进铁圈，点着捻子，胳膊一伸，手一麻，响声雷，落阵雪，万事大吉!这个简单安全快捷，佷好。
爆仗的玩法很多。炸屎，将爆仗塞进冻成冰坨的屎中，炸它个冰碎屎飞。炸瓶子，玻璃片乱飞，这个危险，弄不好大过年的挂个红，出个彩。放定时炸弹，捻子上绑一截燃着的香头，悄悄放到闲话摊子边，一声闷响，将谈兴正浓的大人吓个马趴，招来一阵谩骂喝斥。炸洋瓷瓶，这个游戏好，我们百玩不厌，乐此不疲，连大人都禁受不住诱惑，嘻嘻哈哈前来参加。找块开阔的场地，最好在打麦场，用炸药爆竹。两个眼明手快的伙伴联袂出动，一人点着爆竹，一人迅速将洋碗扣住，跑远。“砰——”地一声闷响，白烟散处，洋碗腾空而起，晃晃悠悠，直上青天，冲天之势耗尽，又如中枪的鸟，重重跌落。几趟下来，那洋碗便鼻青脸肿嘴歪，面目全非。实在找不来洋碗，也炸脸盆、纸箱、奶粉罐，但这些就如洋芋喝茶一样，凑和，远远比不上点心顺口，洋碗顺手。
爆仗声中，连神仙都闲着，吃了东家吃西家。可奶奶不闲着，奶奶忙活了一辈子，不忙活就不自在。正月初二，奶奶坐在窗前掐麦草辫子，指甲都磨光了。我无事可做，闲得蛋疼，取了个爆仗，偷偷放到外面窗台上。奶奶耳边突然一声惊雷，纸屑乱飞，奶奶魂飞魄散，差点掉到地上。有句话说:“出来混，欠下的债迟早要还!”几年前的一个早上，我正在酣睡，突然耳畔炮声惊天动地，惊得我梦中跃起，慌不择门，蹿上窗台，差点从五楼跳下。原来外甥新房入烟，放了个礼炮，升起后高低正好在我卧室窗口。报应啊!
正月初三晚饭后送先人，一大家族人围在我家大门外。二伯分纸，三伯烧香，父亲奠茶，堂哥堂弟们提着鞭炮。我呢，爆仗叉叉上架着个土炮仗，三摇四晃，等侍烧着纸后和大家一起响。大伯站在我旁边，不停催促我:“等什么，放!”催了五六声后，我有点不耐烦，竟鬼使神差地将燃着的爆竹伸到大伯眼前。爆仗炸裂，一块黄土溅到大伯鼻梁上，嘣去了一点皮。二伯兴奋得哈哈大笑，不停说大伯没磕头，先人有意见。大伯就地取材，微笑着拾起一块炸碎的白纸屑粘在鼻梁上。我抬头看一眼大伯，就想笑，斯文的大伯让我想起舞台上白鼻梁的奸臣。此后，再送先人时大伯都离我远远的，也不再催促。
“春风送暖入屠苏”，十五一过，年完了，爆仗也响完了。看着残雪中红的白的碎纸屑，心里空落落的，又开始盼望下一个新年。
