那些让我们心心念念的食物，是一种念念不忘的情怀。
油茶究竟起源于哪里，谁也说不清楚，有说河南的，也有说陕西的，总之，应该是盛产小麦的地方。
油茶是用油炒面粉，各个地方在吸收了基本做法后，根据当地人们的饮食喜好，辅之以花生、芝麻、核桃等，将之变成颇具地方特色的美食。
等到了宁夏，喜爱肉食的宁夏人，在其中加入羊肉或牛肉来炒，遂有“肉面子”一说。
前几天在朋友圈里看到有人在卖“肉面子”，我推了推身旁的他：“嘿，你吃过油茶吗？有人在卖油茶哎！”他饶有趣味地看着我：“好像吃过”。
第二天，他从超市里带回一包油茶，我迫不及待地打开包装冲了一碗，却不是记忆中的味道。
记忆里第一次吃油茶，大概是四五岁的光景。那会儿在外婆家，跟着几个年龄相仿的表舅舅、小阿姨在玩躲猫猫，匆忙中我躲进外婆家最东头的小屋里。
一进屋就闻到一股浓郁的香味儿，循着香味儿爬上炕沿，看到炕桌上放着一个柳条编制的大簸箕。
簸箕里面盛放着泛着金黄的面粉，面粉包裹着许多小肉疙瘩，偷偷拿一块放嘴里尝尝，真好吃。
炒熟的面粉夹杂着稍咸的肉香，哈哈，我心里小小的激动，好像我终于也有了个小秘密。
整个下午，我趁着躲猫猫不停进出小屋里偷吃，谁也竟不曾发现。
似乎是我的表情太过神气于有了小秘密，也可能是外婆好奇我两天几乎不吃东西。大人们终于在第二天发现了我的秘密，他们扒在窗外玻璃上看到我偷吃，七仰八歪地笑做了一团。
外婆进来抱下跪在炕上偷吃的我，宠溺地瞪了我一眼，“我的糕糕哟，这油茶哪是那么吃的啊，要烧开水泡着吃”。
于是，偷吃不仅没受到惩罚，还吃到了至今难忘的油茶面。
从那以后，我一去外婆家就闹着要外婆炒油茶吃。
每每吃完一碗香滑的油茶便要跑出去玩，外婆拦住我说:“大嘴套小嘴，丫头家的，吃完嘴巴都不擦一擦啊，”说着便俯下身替我擦嘴巴。
时光飞逝，转眼我已读高中，再也不是当年那个闹着要吃油茶的小姑娘了，而外婆也日渐老去，一双小脚却依然穿梭于厨房和堂屋之间，为大家做出美味的食物。
那时候我寄宿在学校集体宿舍，偶尔周末不回家，直接去外婆家改善生活。
有一次，下着瓢泼大雨。我被淋成了落汤鸡，又冷又饿地坐在班车上，抱着书包瑟瑟发抖。
一进屋，外公拿出被子裹着我，心疼的为我擦干头发。外婆说知道我在学校吃不饱，正好前几天给我炒了油茶让我带到学校吃。
一听油茶我更饿了，想起好几年没吃到外婆炒的油茶，我嚷嚷着马上就要吃。
记得外婆先放了几勺油茶在碗里，用刚烧开的水冲调，再用勺子搅拌均匀，泡上烙好的馍馍，热气腾腾的油茶散发着诱人的香味儿端到了我跟前。
我坐在炕上，身上包裹着温暖的被子，喝着外婆的油茶。
如今回味起来，好像再也没吃到过那么美味的油茶了。
那时候妈妈总说外婆不喜欢热闹，每逢春节她也不让我和弟弟一起去外婆家玩，嫌弟弟太闹腾，都是我一个人去。
我也一度以为外婆习惯了清静的日子，直到有一次我和表妹崽崽在看电视剧。
当看到剧中人物因生病而身边没有亲人时，一直低头剥蒜的外婆忽然哽咽着说：“我和这个雅芳是一样的”。
当时我的眼泪就下来了，跑过去抱抱外婆，原来外婆一直是孤单的，她也渴望儿女相伴能常回家看看。
后来，我上了大学，离外婆越来越远，总是担心下次回家就再也看不到外婆了。
大二暑假，外公因胃炎入院。正值收小麦的季节，两位老人怕给孩子们添麻烦，一直没告诉大家。七十多岁的外婆就每天家里医院来回跑。
一天，外婆为能早点去给外公送饭，赶着搭队上邻居的车而崴了脚，这才打电话通知小姨和妈妈。
记得第二天，小姨说她一进大门，外婆听到自行车铃响就从厨房里迎了出来，手里捏把葱，站在院子里对着女儿呜呜地哭。
大三那年，外婆查出来肺结核，我请假赶回去看望她。陪外婆聊天时她说，拿到化验报告单后，她和外公商量想去看看舅舅。
提前打了电话和舅舅确认好时间，老俩口衣服穿戴整齐一切准备好，却接到电话说先不要来，自己忙的很。
从不抱怨子女的外婆说，她听到电话那头很多人欢声笑语在吃饭。
我心里明白，外婆这是以为自己时日不多想儿子了。可是自从舅舅搬了新家都三年了，外公外婆还没有住过一次呢。
再后来，我离家更远了，时不时打电话问候外公外婆，总是外婆先接起电话。外婆接电话很有意思，先郑重其事地问一声：“谁是”，等对方说清楚是谁以后，她都只说一个字：“说”。
每次打电话过去，如果那头没有及时接听，我的心就七上八下，直到听到外婆那一句：“谁是”心里便顿感踏实。
如今，外婆已然离开我们两年。这两年里，我几乎不曾打那个熟悉的电话，怕电话那头没有了熟悉的那一声：谁是，会让我的心空落落的无处安放。
那些让我们心心念念的食物，是一种念念不忘的情怀。
兄弟姐妹们聚在一起忆起外婆时，总免不了说起外婆做的那些美味的食物，而我最怀念的是外婆那一碗热气腾腾的油茶。
