也不知道是什么时候醒的，睁开眼睛的时候，屋子已经没人了。能听见走廊上呼啸的风声，以及脚步匆匆的声音，“真他妈冷，今天下雪了。”外面的人如是说。
下床走到阳台门前，就感受到风往里钻了，窗外大片大片的雪花纷纷扬扬的飘落下来，飘落在屋顶、银杏树上、行人手中的伞顶。风把雪往一个方向吹，好像是故意的似的。冬天来了，生活是不是该慢下来了？行人脚步都慢了，一天的光阴也变得难熬。
去澡堂洗个热水澡，澡堂的大爷戴着个八十年代的旧帽子，穿一身大棉袄躺在摇椅上，桌上的收音机传着“小妹妹唱歌郎奏琴”。是周旋的“天涯歌女”，我在手机上听过，只是这个有些年头收音机放出来的歌声，让我产生了某种错觉。在这样的光景里，大爷少个烟斗，我想。大爷年轻时过的该是怎样的生活？过去的日子慢吧，像冬。
过去冬天来得迟，总要等到杉木枝落完了、丛树叶子铺了一地才来。做事情的人也慢吞吞的，但总归是一件一件来，细细致致的，很少有遗漏。立冬后，每天放学我就背背篓上山捡落下的杉木，直到放假，杉木枝堆得高高的，到过年了也烧不完。厨房的灶口冒着火光，家里的黄狗就趴在地上取暖，有时候也睡在杉木枝旁，暖和。没有空调，漏了的铁脸盆用小石子塞住，或者讨街上的补锅匠补一补，去灶里取灰，放上红彤彤冒着热气的炭火，就可以取暖了，换一种方式延续着它的生命。不像现在的塑料盆，坏了就扔掉，一次性的，来的快，去的也快，现在的爱情也是，漏了就扔了，有钱就能买。
煮饭用的是顶罐，顶罐外面裹了一层厚厚的黑灰，很多年了，里面却是锃亮的。米缸里的米是自己种的，最记得那个米斗，是竹子做的，可能外婆生我妈之前就有了吧？不然怎么会那么光滑，那么有光泽。淘米水要留着，晚上用余火温一温，拿来洗脸，第二天早上用来浇门口的月季，每样东西都物尽其用。吃多少，盛多少。知道来的辛苦，所以才倍觉珍贵。很多年后外婆家才开始用电饭锅、液化气灶。但捡柴的习惯还在，顶罐里飘出的米香还在。
小时候冬天是很慢的，因为等新衣服的时间很长。一件棉袄，外婆要带我们去布坊选“里子”、“面子”。外婆要去弹棉花的地方买棉絮，拿回家来，在缝纫机上踩好久一件新衣服才做好。缝纫机的声音很有规律，“砸砸砸，砸砸砸”，我在外面喂家里的大母鸡吃谷子，用米斗抖一抖，鸡听见声音就来了。累了就去踩一踩缝纫机的踏板，总是偷偷的踩，怕被外婆责骂。新衣服要等到初一才穿，怕弄坏了。后来的每一个冬天我也买新衣服，不过多是“网购”了，谁还费力不讨好去做一件时间久、样式老的衣服呢？现在卖家发货发慢了都被差评，当年外婆缝衣服的时候，那么慢条斯理的，我却总是在旁边讨好她。时代变了，今天的雪都下得那么突然。
过去冬天的早晨也讨人喜欢，卖桐油粑的老奶奶每天都在桥头端着个铁盘子卖，五毛钱一个。那个遮灰的盖布我记得，是白纱布，微微泛黄，却一点都不感觉脏，干干净净的，不知在水里洗了多少次又蒸了多少次才变成眼前这幅景象。后来老奶奶就不见了，也记不得是什么时候了，兴许是保鲜膜出现的时候吧。这些年也没再吃过桐油粑。路边卖包子的阿姨的豆沙包做得特别好吃，听外婆说她干净的很，每天早上麻麻亮就去挑井水泡红豆。去学校的路上，手上拿着豆沙包吃着，卖粉的阿姨见到了也要问一句：“再来吃碗粉嘛？长身体的时候多吃点”，“不吃了，吃饱啦”。现在的生活是要粗糙很多了，哪像原来那样细嚼慢咽。现在人情也淡了，逛街饿了路过一家曾经去过的小吃店，老板哪会叫你再停下，吃碗面，叨叨家常。都是单纯的买卖，人情都建立在金钱的基础上。冷，和外面的雪一样。
晚上七点半，外面还飘那么大的雪，朋友圈里都是南京初雪的照片，高高兴兴的。
可我怎么也高兴不起来。
