四周的人零零落落地走了。我扭过头看，那个侧脸像极我某一任同桌的少年也不见了。
图书馆到了快关门的时候。我撒眼望去，那些带着眼镜看报的老爷爷、老奶奶却没有一个人走。他们双手放在报纸上，一行行地看完每一个字。他们只是看报，不像年轻人，一会儿看书，一会儿看手机，一会儿笑，一会儿叹气。
我面前的电脑开了三个文档，每一个文档都有寥寥几个字。太久没动笔，写起来分外吃力。
无论什么事物要重新开始都是吃力的。读书是，写作是，还有需要修复的破碎关系也是是。
不过需要修复的关系也没什么最后可言，往往再试探几次便会知道，所有需要小心翼翼对待的关系，也不会留恋太久。于是，世上便又多了很多无疾而终的故事。
从图书馆出来天还没黑。我沿着门前那条路走了很久。天空中飘着彩霞，路边的花坛旁站了几个遛狗和聊天的女人，一辆婴儿车被推着从我旁边经过。不远处有烤虾、烤鸡翅的味道飘过来，几个赤膊的男人在划拳侃大山。还有此起彼伏的鸣笛声从马路上传来。一切都很平常。
在一部分人眼里，日子过得“稀疏平常”就是一生最大的幸福与追求。而另一部分人，终究也是会这样想的。
上周我又重新恢复了买花。一把黄色的郁金香插在蓝色的玻璃瓶里很好看，花开的时候让人想起温婉的女子。上大学的时候，我当时的好朋友说，“好看”才是夸奖一个女孩最高级的词。“好看”里包括了舒服、淡然、优雅，它和“漂亮”、“美丽”不一样。
于是后来我们夸赞彼此的时候就只用“好看”这个词。倒不是调侃，而是真心祝福彼此会是这样的人。如今过去这么多年，我没有再遇见一个像她那样玲珑剔透的人。
因为有了遗憾，回忆里的光景才会永远美好。
最近还喜欢上了人群。周末的两天都要出来，转乘几次地铁，随着一拨又一拨的人流到商场、咖啡店、图书馆，到叽叽喳喳或静默的人群中坐着。偶尔听到几句别人的谈话，也会用眼睛去捕捉他们的表情，然后想象他们的生活。又或者去社交软件上翻看一些博主的动态。看他们去了哪里 、做了什么。
我似乎去做了别人的旁观者。旁观也叫偷窥吧。不请自来，又不向当事人分享自己对他们的看法，萍水相逢，却去猜测别人的生活。
我擅自和别人建立了联系，还是单方面的。
重又感到时间过得特别快，真的是一闭一睁，生命便又短了一天。曾经有过那样的时候，晚上不想入睡，固执地睁着眼想让明天来得晚一些。现在不会再去主动失眠了。比起害怕时间溜得快，我更害怕寂静的夜里睁着眼睛乱想。我其实还挺爱乱想，按时睡觉这个习惯让我少了很多这样的机会。生活也就轻松了很多。
又一个7月要来了。对于一些人，它是一个新的开始。下半年的开始，新计划的开始。
我呢，只想到了“结束”，上半年的结束，我人生某个阶段的结束。
嗨呀不想让它来。
