第一章 回信放在牛奶箱
牛奶箱里的信件藏着平常的小故事。纠结于陪伴恋人与参加奥运训练两难选择的运动员，向解忧杂货店老爷爷来信，自己想想的确是个艰难的抉择。活出自我，是给自己最好的交代，也是对身边人最棒的鼓舞。
第二章 深夜的口琴声
追求梦想的旅途中，环境的阻挠有时候让我们追问这样做的意义何在，自己是否能到达理想的彼岸。写信就像现实中的算命，渴望在他人那里得到一个解答，然后安抚躁动不安的情绪。用谎言包裹的抉择，不愿意面对的，恰恰总是让我们恐惧而又割舍不下。
第三章 在思域车上等到天亮
雄治爷爷面对无理的咨询者，仍旧能深思熟虑回复，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。”虽然咨询是为了得到一个答案，但写信时心理就有了一个答案——咨询是为了答案被认同！
弃婴在孤儿院长大后，发现自己的母亲当年竟然携子自杀，悲痛欲绝于是拿起裁纸刀割手腕自残。我没法体会当事人的心境，难以想象自残的人需要多大的勇气与绝望！而当发现母亲为了自己的幸福愿意忍耐一切，他终于获得解脱。可，为了他忍受了无数苦难母亲的结局，我始终难以接受。
第四章 听者披头士默悼
披头士解散，亲子分离，浩介逃离了家庭小船，间接导致了父母的死亡，有时候我们也会想，人与人的羁绊薄如发丝，父母为了保全儿子自杀，深情如细流绵绵入心。
第五章 来自天上的祈祷
翔太、敦也、幸平三个小偷的出场，就给人一种滑稽的入戏感，低贱的职业与高尚的咨询师竟是同一人！初想可笑，再想想可爱，人性复杂多变，外在的标签终归是无法定义一个人的。
关于一张白纸的来信，是雄治爷爷的回答的最后一封信，我们以为一切都结束了，结局也都明了了。可如果心是一张白纸，没有终点也没有路，就像现在迷茫的读者，很烦恼却又同时拥有了无尽的自由，人生可以尽情地折腾改变。
写在读后
书中还有一条暗线，解忧杂货店的店主与孤儿院院长的爱情。虽说到了最后才揭露了这段爱情故事，短暂的恋爱时光甚至都没有足够的语言描述。两人太早相识，终归没有完美的结局。可也是因为他们的爱情信仰，才有了解忧杂货店与孤儿院斩不断的缘分。
文摘：
1
如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。 但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。 地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。
任何人都会不知所措。 可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。 我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。
2
虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难
3
不过从我读到的内容来看，我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。
4
不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。
他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。
5
从那天起，我不再迷茫，重新投身到训练当中。因为我已经明白，陪伴在他身边并不是照顾他的唯一方式。 就在那段日子里，他离开了人世。
他最后对我说的那句“谢谢你带给我的梦想”，还有临终时满足的表情，对我来说就是最大的奖赏。虽然没能参加奥运会，但我得到了比金牌更有价值的东西。
