我出生于四川省距重庆两百余公里的一个小镇上，可能对于外面的世界来说，这个小镇没有太多值得称道的东西，而唯一例外的，或许便是那里出产的舍得酒。
然而，从小就沐浴在外乡人所说的酒香中的我，记忆中却寻不到多少关于酒的气息，反而是一股豆瓣酱、葱姜在新榨的菜籽油中所爆出的浓香，始终在回忆中挥之不去。
小时候，家中的物质条件并不好，父母都为了整个家的未来而四处奔波、忙碌，无分寒暑。而我和姐姐尚且年幼，还掂不起铁锅、挥不动锅铲，所以不再从事农活的奶奶，“非常自然”地担负起了做饭以及照顾我们姐弟俩的“任务”。
如果每个人都要追寻一下儿时的记忆的话，那么关于味道的部分，一定会是其中相当浓墨重彩的一段。我自然也不例外，不过在我的记忆中，关于味道的那段则是从奶奶忙碌的身影开始的，而她的身旁往往还站着一个低低矮矮、好奇张望，当然也口水滴答的我。
一方白如凝脂的乡土豆腐、一柄锋利的铸铁菜刀、一口黢黑沉重的铁锅，一小汪待热的菜籽油，这就是我关于儿时味道的第一自然段——熊掌豆腐。
奶奶在灶台前不丁不八地站着，左手托着豆腐，右手执着菜刀，只待锅中的菜籽油冒出第一缕青烟，便迅速地用菜刀在左手上切出厚薄均匀、大小适中几片豆腐，刀身一斜，几片凝脂白玉便跳动着划入油锅，激起一阵咝咝声和弥漫升腾的水雾，接着，才是一股淡淡的蛋白质成熟的香气。
然而，工作远没有结束，在锅中的豆腐片变得双面金黄、焦香酥脆之前，还需要用锅铲不断地翻动，以免有的已经糊锅，而有的却还半生不熟。当然，像奶奶这样的厨房老手，自然是不可能等着一锅煎好，然后再不慌不忙地下另一锅的，所以，小时候的我常能看到这样的场面：菜刀和锅铲被交替地拿起放下；一块块煎好的“金块”和尚且嫩白的豆腐“轮班换岗”；锅下的火苗一时嚣张一时温恬；还有一只苍老干瘦的手，总会在最恰当的时候洒下零星的盐花。
这一切都是如此地有条不紊，就好像是一曲有节奏的舞蹈，在那只有方寸的厨房内不断地翩跹上演。
当所有的豆腐都变成了黄灿灿的“金块”，那时，我总会忍不住用手“偷偷”地捻起一块，不过也会无一例外的，被奶奶高高举起、轻轻落下地打一记手背，因为，这道菜现在还没有完成。当然，我的“偷窃”行为每一次都没有落空。
接下来，就是我记忆中关于“吃”最为熟悉的那股味道了，家中自制的豆瓣酱和蒜末、姜丝先后滑进新热的油锅，突然爆起的浓香好像瞬间把空气都挤出了厨房。
回锅是最后的一个步骤，豆腐在汤汁中咕嘟咕嘟地作响，一点一点地吸收着汤汁直到饱满、熟透。但这是整个做菜过程中最为无趣的一部分，因为此时我只能闻着厨房中越来越浓郁的豆腐香气，或静静地等待，或被奶奶不耐烦地赶出厨房。
不久，豆腐熟了，家里人也陆续推门回来了。
五双廉价的竹筷、五碗洁润的白米饭，一大盘酱红汁浓、外弹里嫩的熊掌豆腐，五个或高或矮、或老或少的身影，围着一张不大不小、不新不旧的餐桌，有说有笑地吃完每一粒米饭，每一滴汤汁。最后往往都是由我感叹：做饭要那么久，但是一会就吃完了。每至于此，窄窄的屋里一定会霎时间回荡起最熟悉、最纯粹、最温暖的欢笑……
只是，离家如此多年，也曾吃过无数次的熊掌豆腐，却再也找不到当少年时自认为“司空见惯”的味道。或许最能造就美味的，并不是食材和烹饪的技艺，而是一段恰口暖心，且又值得不断回溯的记忆。
