不曾在深夜痛哭的人，没有资格谈论人生。曾经看到这句话我想，完了，我还没资格谈人生，怎么办，让我痛哭一场吧。
现在我不想谈人生了，只求深夜永远能安然入睡。
“南京地铁情书站”。
看到这条热搜，我赶紧关了微博，深吸一口气。想了想，又忍不住打开，新街口站，我们一起走过的地铁站。马建国在一片嫩绿里写到：“无数次，握着微烫的手机，听着屏幕里你的气息，从深夜，到黎明，从未觉得辛苦。”是啊，我也以为只要能多说一句话，多看一眼，多拥抱一会儿，多累都可以不辞辛苦。
每天早晨醒来，先看一遍未读消息里有没有你。但是从来都没有，好像从来没有过我醒来就能看到你的消息。我记得在最开始我醒了会跟你说早安，然后我睡完午觉醒来，一堆消息里仍然没有你。
我以为，爱是一种本能。把喜欢吃的给你吃不是因为恋人间应该这样，是因为看到好的就先想到要给你。早晨醒来跟你问好不是因为我必须要联系你，是因为睁开眼睛先想到的就是你。生活里的琐事跟你一点一点讲来不是因为我们必须要沟通，是因为喜欢跟你讲话跟你分享。
是你说，我给你依赖，也是你说，你不要一不开心就告诉我。是你说，你很重要，也是你说，你走开。
我提着箱子在火车站下楼梯，旁边大叔看我很吃力，过来要帮忙，我拒绝了，我想，你不在身边我一个人都可以。可是走的那天，我吃力地把箱子放进出租车的后备箱，看着你的背影。再沉的箱子，我都可以的，但是看着你的背影，我却无能为力。
是啊，你也生气，讨厌我，把备注从宝贝改成了名字。生气我黏人，每天都要联系。生气我偷偷听你的直播，再来质问你为什么有时间直播却不联系我。生气我看你手机，连你刚才挂掉了谁的电话都要问。生气我怪你玩游戏比陪我多。生气我早上拉你起床，陪我出门。生气我想要看你明信片上写了什么。生气我向你倾诉压力大心情不好。生气我怪你记不住我生日，还向你要礼物。
没错，我哑口无言。我真没礼貌。我真不温柔。我真敏感多疑。我真没出息。
生命中会有很多个夏天，但是没有一个夏天会如今夏一般。
七月下了大半个月的雨，我终日听着夏天的雨声，回想是从什么时候开始想到的放弃。弹着音阶，数着一二三四，弹着弹着，琴键都变成了你，数着数着，数字跟眼泪一起模糊。老师严厉的责骂让我无地自容，我很想说你们能不能都放过我，我弹不好琴，也爱不到你。我哭给老师看，他不会网开一面，我哭给你看，你也不会为之动容。
七月的最后一天，我把车停在楼下，坐在车里，听着雨点落在玻璃上，音响里放着Rain after summer。想着从明天开始的新的一个月，就没有你了，仿佛七月还留着些你的味道，只要七月不过，你就还在。但是时间从不可怜人，跟你一样。
于是八月来的很快，我再也不敢看有关感情有关情侣的东西，我总是以“我们”为单位，后来发现其实从来都只有我自己。情侣空间我一遍遍发出邀请没有回应，我自己数着我们已经在一起多少天了，我自己想着今天是520，我自己想着明天是我生日，想喊你一起下个软件记录下我们走过的路又怕你嫌麻烦，所以我自己在日记里一条条地记着，也是我自己，以为你真的像你说的那样爱我。
会玩游戏的女生好可爱，但是我不会，偶尔想要陪你玩你画我猜，都操作不好害你等我。所以你生气了，一句话不说就挂了电话不再教我。我明白了，陪你玩游戏的人能跟你分享快乐，听你直播的人能体谅你的压力，所以他们的一句话比我无数句话都能说到你心里去，我不会玩游戏，你也不让我听你直播，所以我是多余的。我白天晚上等着你的消息，你却向别人诉说痛苦。或许你还会说我有一个很烦人的女朋友，她不再是我爱的那个样子了。
对啊，我不再是你爱的那个样子了，跟你在一起的我也不再是我自己爱的那个样子了。
于是我不敢让自己睡不着，我不敢睡懒觉，我不敢午睡，不敢喝咖啡，生怕晚上不能沾枕头就着。但是奈何，思念太猖狂，一个冷不防，忙到不能再忙，一想起你生活一下子变得空空荡荡。
十年来，到今天，我来整理关于你的东西，只有空间里两条留言，朋友圈几个点赞，两个玩偶，一本笔记本，一张名片。
我QQ已经把你删了，你还不知道吧。你怎么会知道呢，你从来不关心我在想什么。朋友圈从来不点赞，空间零星的几次访问记录，更不知道我的微博，不听我唱的歌。所以上次你翻我手机我好开心，你终于想要了解我了，我好想让你知道我喜欢你时的内心活动。
这一生能遇到喜欢的人喜欢的事是多么美好的一件事情，好可惜，我又失去了一样喜欢的东西。我怕极了那种巨大的不安全感，所以怕自己忘不掉你，我又怕极了生活苍白孤寂无所追求，所以怕自己不再喜欢你。
520那天，我拿着两个心形的气球好想你，给你发微信，让你看我的气球，你跟同事出去玩一天没回消息，凌晨告诉我你好久没这么开心了，两个气球就在对话框里飘着，显的多余又矫情。
后来，我把日记截图都给你发过去了，一样的，没有得到任何的回应。
南京的夏天也快过去了吧，秋天就要来了，到了我最喜欢的季节，你大概不知道吧，我最喜欢秋天了。我想过，秋天我们一起去压马路，踩法桐树叶，讲讲蒋介石和宋美龄的故事。
但是现在，南京跟我们有关的，大概只有先锋书店里我偷偷跟你的挂在一起的那张明信片了吧。你也不知道，你不愿意我们一起写一张明信片，我还是回去写了，只不过与你无关了。
没关系，我还是很喜欢划船，还是想去玄武湖划一次船，我还是很想去逛动物园，还是不喜欢玩游戏，还是喜欢看书看琴看风景，还是不喜欢追剧，还是喜欢闲下来坐着发呆，还是喜欢秋天金色的阳光，只是不再是和你，只是不想再喜欢你了。
从现在开始，我不会再跟你发脾气，不会再央求你解释什么，我也不会再爱你了。
我会彬彬有礼，也会大度宽容，我也会离开不再回头。
