一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化。

                                                            ——题记

      你，还记得吗？

      记得，我怎么都不会忘记。

      我和走召拉着行李箱，走出，北海站。

      走在北京路上，吸了口气，尘土的味道隐隐约约。回头望去，北海站还是老旧无言。凝视良久，转身离去。

      我还记得三年前的车站。北海站，会记得每一个旅人吗？

      「去哪？老地方？」走召问。

      「老地方。」我笑了笑。

        契诃夫说过，如果故事里出现了一把枪，那它就非发射不可。在我的故事里出现了三中路，那就非得去那里不可。

      咸咸的海风还没吹到，苦难的人们多是咒骂狭小的市区与宰客的亲切老板。老板们饭时必有一道排骨炖豆角，他们说这碴子算是正宗北海美味。偶尔老板和华侨们对骂，各骂各的，堪称小型方言研讨会。

      到了。三中路。这里的青旅酒店宾馆北海最多，足浴按摩也最多。个中缘由，北海老哥都讳莫如深。我相信只要你开口询问出租司机，你就一切都明白了。

    「今时不同往日了，这次怎么也得找个上档次的地方！」走召兄骂骂咧咧，显然对三年前那段岁月仍耿耿于怀，毕竟二十多人的青年旅舍还是很不多见的，不得不咒骂老板的黑心。我叹息一声，回忆起了容高一百多人的停车场大宿舍。真是人就怕有对比。

    「你不觉得那时候还挺高兴的？」我说。

    「还行吧。」走召愣住了，思索片刻，看来也没忘记那几天的心绪。

    「还住那？」

    「我看行。」

      暮风旅舍。牌子还算完整，就是风字快掉下来了，倒也显得设计感十足。文青必然最爱这种旅舍，就像美食家钟情苍蝇馆子，吉他手热爱玫瑰木吉他。没别的，就两个字——够味。

      傍晚了，刮起一阵微风。风字摇摇欲坠，让人怀疑今晚就得下岗，却也不知道过了多少个夜晚了。我看着风字摇摆不定，慢慢静止，像是十九世纪法国珐琅古典钟。

      钟声幽雅，有声却添静谧，一切都静得像水面。只有我像打水漂一样，激起了三年前的幻梦。

      一转眼三年了。都说时间很漫长。其实你仔细回忆往事，是一眨眼一瞬间。就又是一个人的青春了。

      三年前，我和走召都是初三毕业的社会主义预备接班人（如今是预备备接班人）。少年当歌，歌当行之，行之没钱，就住旅舍。说实话但凡出去旅行，一般家里都得住酒店，旅舍终究是年轻人和背包客才住的玩意，贪价钱低。在旅舍得担心小偷，但我俩丝毫不担心，因为是真他娘穷，贵的都贴身放着。

      走在北海大街上。那时候排骨炖豆角还不是北海名菜，1040工程还是北海靓丽的风景线，三中路还是休闲娱乐最好的去处。经过十分之六秒思考后，我们寻寻觅觅，在暮风旅舍前驻足。

      老板留着郑伊健的发型，一看我们样子，试图讲白话沟通，我马上对接上了。老板马上热情起来，却又有些失落。我怀疑他想通过口音来区别对待，比如北方铁子来住肯定多交几块钱。本地人宰外地人，实在是中华民族传统美德之一。

      给看了房间，十人，正好缺两人，八个人一伙，我俩补位。八人早出去逛了，就我们躺床上，打两把王者。

    等到七八点了，肚子开始叫了。我还以为是老板做饭，还是坚持再打一把。老板走进来了，看我俩指尖如飞，愣住了，说：「你俩不去做饭吗？他们回来了。我们旅舍一般一起做饭的。」

  「我擦！」我一拍大腿，终于认识到了旅舍的残忍，体会到没钱的悲哀。

    我们拖着沉重步伐迈入厨房。有三位在炒菜，五位在择菜和清洗。这八位舍友也看见我们，善意点点头，并且示意旁边的青菜。

    开饭了。我这才正眼打量着八位舍友，同样他们也打量着我们。

    「飞飞，将云，大龚，文城，小泽，明安。」这是六位男同志，我们自动忽略了接下来的介绍，只是记住名字。

    「我叫锦园，是湖南常德来的，我们是一个旅行QQ群的群友，大家合伙来广西北海看一下海的样子。」昏暗的灯光下眼眸如含水光，白皙的圆脸上天然潮红，汗珠不时滴落在脖颈上。这就是锦园的初印象。她符合我对湘女的所有想象。

      后来又去了长沙，再也没见过那样青春的气息。

    「我叫温秀，四川南充的，嘉陵江就是我们那里的！」这是一位运动少女，从健康的肤色可见一斑，风风火火的性子，迫不及待跟我们吹嘘起家乡美景。

      后来我没去过四川，但温秀改变了我对川妹子的潜印象。模样秀丽是其次，直率爽朗是最突出的。

      至于其他六位老哥，真不是故意忘记他们说什么，只是这个遵循了异性相吸原则，非常客观有根据。

      一顿觥筹交错下来，发现这些舍友还真不赖。天文地理政治历史能跟你掰扯掰扯，奇人异事旅行见识能跟你说道说道。不禁让人感慨，喝两下地球都是他们的，老美都得给他们让路。几位老哥跟我们差不了几岁，起码看不出来。但酒量都不太行。说到激动处就猛灌猛灌，然后半小时去七八次厕所也是常有。前面一个小时吃饭，后面纯吹牛逼，分享非主流想法，提出建设性意见，听得老板连连点头，还拿来了瓜子一起听。自己带的喝没了，求老板开了两箱，省着喝。毕竟喝酒不吹牛，或者吹牛没有酒，都难免大失效力。两位妹子聊什么呢？聊家长里短，学校里的心机同学，操场上和男友偷偷亲嘴，倒不尽的苦水听得几位哥哥们猛拍桌子，唏嘘扼腕。

      我想，这就是我最初的酒肉关系了。但是其真挚与深刻，恐怕也是萍水相逢里极为罕见的。毕竟越年轻，就越纯粹。那时候买苹果还会被声讨卖国贼，日产车还经常被砸。

      后来我还看过一部电影，叫《热带往事》，我想，那种燥热也许正是那个年代的余韵。

      该睡觉了。我们对面正好是俩妹子。我只能说床帘是时代的好发明。

    「喂，你老家那里，真是杨玉环故里呀？」锦园探出头来，打了个酒嗝，小脸不禁微红。

      我一听，马上激动了，故乡渊源，岂能轻辱？我也探出头来，拿着手机百度各种资料给锦园看，还顺便增加了白鹤塘、真武阁、都峤山等景点介绍。其中遇到诗词，还得抑扬顿挫念上一首，以昭家乡文化底蕴之高。锦园时而哦哦点头，时而掩嘴轻笑，显然我此刻神态十分搞笑，不过十六七八，大都如此。

    「你抽烟不？」锦园听我说完，突然扑闪眼睛，语出惊人。

    「不抽啊。」我挠挠头。

      「拿着，这是电子烟。」锦园看了看四周，突然拿出两个我从没见过的东西。

      当时我是这个表情：(°_°)…

      「不要不要，我不抽烟。」我连忙拒绝。

      「拿着，电子烟不是烟。」锦园瞪了我一眼，丢了一只过来。

      我一时好奇，也没有丢回去。现在想想真是年少被骗，电子烟就不是烟了？还是太年轻。

      我正摸索怎么用，耳边传来锦园清脆的声音：「看我。」

      我抬头望去。

      锦园将电子烟抵在朱唇，轻轻翕动，烟雾弥漫开来。烟中是若隐若现的红润，秋眸滴水般迷离，如烟中仙女，腾云下凡。

      我感受到一种美。那是我第一次感受到有人抽烟也能风情万种，顾盼生姿。

      见我看得入迷，锦园轻轻一笑，吐了一口烟到我身上。我连忙低头。谁也看不清烟雾后我的脸色。

      后来我也吸了一口，是绿豆味道的，又有点湿滑。我想那是口水还是雾？

      后来锦园抽到半夜，而我一夜无眠。脑海里不断出现她吸烟时的动作，辗转反侧。

      后来抽烟的女人我见过那么多，每个都带着俗气，再没人能抽得像一个仙女，魅惑众生而圣洁高雅。

      我开始期待每一夜她丢过来的电子烟。我们开始聊天。我开始知道她家住在高速路旁边的村子里，要走很远很远路，去坐很久很久车，放假才回一次家里，她也遇到一个一个人。我加了她的QQ号，没有人知道。

      我开始知道她是私生子，而她说到往事时的落寞会突然化为啜泣与呜咽，而我只能手足无措地一口又一口抽着。她说到男友对她的关心呵护时又会不自禁嘴角上扬，开心地闭着眼，而我也只能跟着傻笑。

      最后一夜。她不知道说什么，我也不知道。越是离别，越不知言语。我们就开始胡说乱说，祝福赠诗。她要去看livehouse，去音乐节，最好的清吧，我附和地点点头。

    「阳，你路过湖南要和我说。说不定我也在呐。」锦园狡黠地眨眨眼，比了个耶。

      「一定。你来玉林也要和我说。不，来广西也和我说。」我心情比较沉重，只是勉强笑笑。

      晚风吹乱了她的头发，她把头发挽在身后。我看着。

      她突然不说话了。看着我。我也看着她。时间好像静止了。像是老板挂在暮风旅舍门前的老时钟，滴答滴答。

      她凑了过来，朱唇微张，月光映照着她微颤的睫毛。

    「想什么呢。」她调皮地伸出舌头，做了个鬼脸。

      「没什么。」我在月光下沉默，低声说。

      她也沉默了，我们坐着看着月光慢慢涣散，晨曦将至。

      真的没有什么。也许只是月光换了日光，而新人换了旧人，旅舍换了旅客。

      他们先走了。锦园走前拍了拍我的脸，叫醒了我。她看着我，我看着她。她握了握我的手，我也握了握，只是半握。

      她在房门口挥手大声说着拜拜，转身汇入人海。

      我在床上默默挥手，也在说拜拜。

      世上每一个人都在说再见，难道真的会再见吗？

      我看着暮风旅舍，再度和走召走过了那个老时钟。

      老板结婚了，抱着个孩子来接客。一见到我们惊喜无比，马上起了两瓶酒，招呼我们坐下，因为他知道那两个特别能吹牛逼的又来了。厨房里隐隐约约传来他老婆的怒吼。他才不管今天能不能喝呢。

      那些关于北海往事的记忆，都已随着晚风飘散远离，所有的喜怒哀乐，只在风吹过时偶尔记起。

      北海大街日头正长，人们步履匆匆，在三中路走过，在他们各自的青春岁月走过。

                                                              ——后记