不知缘于怎样的境遇，唐糖忽然就想起了宋宇存。可能是水边那片翠竹依然茂盛，也可能是那座饱经风霜依然不倒的木桥。总之，就是想了，想到她不知不觉又走上了木桥，来来回回踢踢踏踏地走，反复地数木板，四十二块，不多也不少。
1、那时年少
其实唐糖应该喊宋宇存一声哥哥，他大她四岁。唐糖小时候爱摔跤，右边眉毛上有道疤，额头也有疤。
老家有传统，说小孩子经常摔跤的话，要在外婆家过三个新年。于是每年冬天妈妈就把唐糖送给外婆。宋宇存住在外婆家对面，隔河相望。每年，他看见唐糖来了，就屁颠屁颠地跑过桥，拉着唐糖到处玩。一个两岁的小孩子，连路都走不大稳当，可是宋宇存偏偏就喜欢牵着唐糖，也不嫌弃她不时冒出的鼻涕泡。后来，妈妈每每到外婆家，都要先把唐糖藏起来，生怕宋宇存那小子又给拐跑了。
那时候左邻右舍爱开玩笑，他们笑着说:“宇存那么稀罕糖糖，长大了让糖糖给你作媳妇怎么样呀？”小小少年虽不太懂媳妇是干什么的，但是也知道大家在开玩笑，只忸怩地笑着不说话，默默红了脸。
2、流光易老
外婆家的鞭炮声晃晃悠悠飘过木桥，然后孩子就长大了，唐糖背着小书包晃晃悠悠地走进学校。
该怎么形容时间过得快呢？光阴似箭、日月如梭？太老套。时间快得好像……对了，像唐糖制造的“小火龙”。
大年初一，噼里啪啦的鞭炮声次第响起，在各家的院子里开出满庭红花。声落，宋宇存就会准时出现，然后拉着唐糖挨家挨户捡那些“逃过一劫”的鞭炮。
桥头有块方形白石，上面堆放着他们的收获。唐糖站在一旁，看宋宇存把鞭炮拦腰折断，从里面倒出一小股灰白色的粉末。直到所有的鞭炮都牺牲掉，这项工作才算完成。这时唐糖会很自觉地递上打火机，宋宇存在某个地方一点，眼前瞬时出现一道亮光。
这就是唐糖说的小火龙。努力了那么久，换来的不过短短几秒钟的灿烂。后来，唐糖可以自己制造小火龙了，她才知道那种灰白色的粉末叫火药。
又一道亮光在唐糖的眼睛里一闪而逝，一眨眼，童年就只剩下虚幻的倒影。
3、路不同
唐糖考上了市里的重点高中。那时爸妈已经在外地工作，所以唐糖每个周末便待在外婆家。
木桥还在，上面积了好多已经干枯发黑的落叶，还有一层厚厚的灰尘。因为外婆家门前修了一座弯弯的像月牙一样的水泥桥，于是走了很多年的木桥就被冷落了。宋宇存家盖了新房子，两层的漂亮小楼。但是回家那么多次，却从来没碰到过宋宇存。唐糖试探着问外婆，她说宋宇存去了上海，已经有一段时间了。
唐糖忽然想起来，中考前有一次去外婆家，遇见了宋宇存的妈妈。她问唐糖:“能考上高中吗？”唐糖笑笑说:“应该没问题吧。”
好像那时候起，路就不同了。宋宇存没有上高中，早早地踏进社会。而唐糖则毫无悬念地考上了重点。其实唐糖不知道宋宇存为什么不上学了，是不愿意上，还是成绩太差没考上？不过这些都不重要，条条大路通罗马，每个人都有自己的路。
4、遇见
高二的某个周末，唐糖下车，远远地看见宋宇存家张灯结彩，一派喜气。路上有伯伯看见唐糖回来了，拉着她往宋宇存家走，他说:“宋宇存他哥结婚，你外婆在那儿帮忙呢。”
这样的话，宋宇存一定会在的吧？
好像有只小兔子在心里一蹦一跳。
果然，宋宇存在端盘子送碗，倒茶递烟，里里外外地跑。
几年不见，他已经那么高了呢，好像比以前更白了。眉眼倒是没有太大变化，可是，又有某个地方跟以前很不一样。是哪里不一样？唐糖低头看了眼自己雪白规整的校服，又盯着宋宇存进进出出的忙碌身影，低低地叹息:到底是不一样了。
婚礼结束已经月上柳梢头，虽然很近，但宋宇存还是主动提出送唐糖。
不约而同地，他们走上了木桥。脚下树叶沙沙作响，木板发出吱吱呀呀的声音，好像儿时哼唱的童谣。桥下河水轻轻摇晃着碎银般的月光。
宋宇存说:“唐糖都这么大了呢，我总以为你还是以前那个小丫头。”
唐糖红着脸，只低头傻笑。还好月色没有亮到可以看清她害羞的表情。
宋宇存说:“好好学习，将来出去看看外面的世界，一定不要待在我们这里。”
唐糖认真地听宋宇存温雅的声音，试图从里面找到点小时候的痕迹，比如，她很希望他说:“我记得我们小时候……”
不过很可惜，他没有这么说。
正愣神间，已经走进了外婆家的院子。互相道别，转身。只是这一别，不知道什么时候才能再见。
5、尾声
时值寒冬，高三的寒冬。对于高三党来说，过一次双休就像古代皇帝有喜事大赦天下。
唐糖带着雀跃的小心情回家，恰巧在路上遇见了宋妈妈。她热络地打招呼:“唐糖回来了呀！”
“嗯，过星期呢。”
“我们家宇存也不知道回来。”宋妈妈顿了下，“过完年就该十八了吧？”
“是呀，该成年了。”
“宇存媳妇儿比你大一岁多，今年估计跟他媳妇儿在上海过年，不回来了。”宋妈妈语气略带不满，但脸上满是自豪和幸福。
“他结婚了？”唐糖着实吃了一惊，猛得转过头看向宋妈妈，扭到了脖子，泛着酸涩的疼。
“没有呢，快了。”
“我打心眼儿里喜欢唐糖，待人和气有礼，说话轻声细语，真是好姑娘！”
宋妈妈不止一次这样夸唐糖，可这次，于唐糖而言，听着却很刺耳。她甚至尖尖地想:这么好的姑娘，你怎么不让你们家宇存娶她呀？
不过唐糖什么都没表现，小心翼翼地藏好情绪，脸上仍旧挂着得体的微笑。只是心里翻江倒海，涨得厉害。
冬日的阳光暖暖地笼着小桥流水，笼着宋宇存家。唐糖眯着眼盯着那个方向。
她记得很多年前，也是这样的晴天，少年蹲在门口，认真而专注地摆弄一堆机器零件。阳光在他的头发、鼻尖上跳跃，逗弄着少年脸上细小的汗珠。他抬头，眼里盛满流动的光，从此，他微笑的模样被女孩珍藏了好些年。
然而旧时光里，水边没有未熟的青梅，也没有竹马。
