第一部第一章

故事发生在伊利诺伊州一个叫亚利桑德拉的小镇，时间始于1884，终于1889，当时的小镇，人口大约一万，开始有点城市的味道，刚好足以让它摆脱乡土气息。镇上有一路电车，一个剧院——其实也就是个徒有虚名的所谓歌剧院（这么叫的原因也没有人说得上来，因为那里就从来没有上演过歌剧。）——还有两条铁路，两个火车站。镇上有个商业区，商业区包括公共广场，广场四周热闹非凡，也算是商业区的一部分。广场边上是县级法院和四家报社。这两家早报、两家晚报总是让镇上的居民感觉生活不时总会有涟漪泛起，小到鸡毛蒜皮，大到社稷江山，还有许多事情如此妙趣横生，还有许许多多的事情等着大家去拼一把。镇外的近郊，有几处湖泊，还有一条小溪——也许这是亚利桑德拉最令人流连忘返的美景了——湖泊和溪流给人的感觉就是：此地几乎是廉价的避暑景区。从建筑上看，这个小镇建成时间不算很短。和当时美国的所有城镇一样，这个镇上的大部分房子都是木屋。不过在部分地段，房子建得错落有致。每栋房子的前面都是大院子，让房子得以远离街上的尘嚣，院子的花床、铺路砖，还有盎然的绿树，无一不是在提醒旁人，这里的生活有多惬意。亚利桑德拉是美国年轻人的天下。它的灵魂永远不老，在每个人心里，生活就是一切，且行且珍惜。

城里一隅，住着一户人家，论个性，论成员结构，都可以说是地道的美国家庭，地道的中西部家庭。不管怎么说这一户绝非破落人家——至少人家自己可不这么看待自己；但也称不上是富裕人家。父亲托马斯-杰弗逊-维特拉是个缝纫机代理商，当时哪个牌子最有名气，哪个牌子最好卖，他就做本县的总代。他卖的缝纫机有20元一台，有35元一台，也有60元一台，每卖一台，他就拿到35%的利润。靠卖缝纫机并不能发横财，但也足以让他每年有差不多两万块钱入账。凭这个收入，他买了栋房子，装修得还挺舒适，他送孩子上了学，还在公共广场买下了间商铺，用来展示最新款的缝纫机。他还回收其它品牌的旧缝纫机，抵价十到十五元，换购新机器。他还会修缝纫机，——美国人脑子里有股特别的冲劲，这点他也一应俱全，他不时拉一些保险业务，他当时只是想到有朝一日他老了，保险业也该深入人心，儿子尤金-田尼逊-维特拉也可以干这一行当。他不敢说儿子将来有什么样的出息，但未雨绸缪，防患于未然，总不是什么坏事。

他长得精瘦，反应敏捷，头脑灵活，个头不高, 沙白头发, 蓝色眼睛, 眉毛比较惹人注目, 鹰勾鼻子, 满面容光焕发，笑起来好像是在讨好别人。作为推销员, 他要尽力说服那些固执的主妇，说服那些事不关己或节俭成性的丈夫，让他们觉得他们家真的需要一台新缝纫机了。这样的经历让他变成一个谨慎、机智又不失手腕的人。他知道如何与别人愉快相处，只是，他的妻子可能也想得有点多了。

当然，他老实本分，攻苦食俭。他们日思夜想，盼望着有朝一日能有一个可以称得上是属于自己的家，并且手头还略有宽裕，以防不时之需。这一天终于盼到了，而且他们日子还过得去。房子窗明几净，一尘不染——白色墙壁，配上绿色百叶窗，四周都是庭院，花圃被打理得井然有序，草地被剪得一片平坦，还有几颗树木被修得有模有样，在院子里开枝散叶。房子有前廊，摆着一张摇椅，树下还有一副秋千，另外一颗树下还有一张吊床，墙根放着一辆婴儿车，还有一辆小马车和几辆跑街用的运货马车。维特拉喜欢狗，于是他们便养了两只柯利狗。维特拉夫人喜欢鲜活小动物，于是他们便养了一只金丝雀，一只猫，几只鸡，一根木杆上还专门订了一个鸟窝，招来几只青鸟以此为家。这地方虽小但温馨舒适，维特拉夫妇对此颇以为荣。

对丈夫，米莉亚姆-维特拉绝对称得上恪守妇道。她生于麦克林县亚利桑德拉附近的一个小镇上，父母从事干草和谷物生意。在这个世上，她去得最远的地方就是斯普林菲尔德和芝加哥。很小的时候，她去过斯普林菲尔德看林肯的葬礼。还有一次是随她丈夫去了当时本州一年举办一次的集市，或者叫博览会，地点在芝加哥前面的湖畔。她不矜不盈，尺寸分明，娴静端庄，温文尔雅，坐在众目睽睽、向前凸出的专用区域里。是她，坚持把她的独生子取名为尤金-田尼逊，一是为了向一个哥哥致敬，二是为了向一位浪漫主义诗人致敬，他写的《国王之歌》给她印象深刻。

对于美国中西部的孩子来说，尤金 -田尼逊这样的名字对老维特拉有点犯冲，但老维特拉溺爱老婆，对她处处忍让，所以就不再坚持什么。他反倒很喜欢西尔维亚和麦尔特这两个名字，这是他老婆给两个姑娘洗礼时候取的。三个孩子都长得英俊漂亮——西尔维亚芳龄二十一，黑头发，黑眼睛，家有闺女初长成，像一朵盛开的玫瑰花，充满健康与活力，脸上的笑容无比灿烂。相比之下，麦尔特就没有她那么生龙活虎，她个头较小，皮肤略显苍白，生性羞赧，但更让人觉得甜美可人——麦尔特者，桃金娘也，真可谓人如其名，她母亲就是这么说的。她生性慵懒，不爱动脑，也懒得读诗词歌赋，不爱幻想。中学里的那些年轻人像吃错药似的，一个劲地找麦尔特攀谈，或找她散步，不过他们最后发现不知道该说什么。而她自己也不知道能对他们说点啥。

尤金-维特拉年纪比两个姐姐小两岁，是他们家人眼中的小苹果。他一头直发，乌黑光滑，黑色的眼睛看起来像一对杏仁，鼻梁挺直，下巴有棱有角，但没有那种咄咄逼人的样子；他那口牙齿整齐而洁白，一笑起来的时候非常精致优雅，让人无可挑剔，似乎他自己也对这口牙齿颇以为豪。每个人和他交往之初，也并不觉得他有什么霸道。他是个性情中人，让人一眼就看得出他还有一点文艺范儿。因为肠胃不好，还有点贫血症状，所以他看起来有点纤弱。他的情感、激情和欲望，都深藏于一道墙壁背后。他羞怯、自傲、敏感，但却优柔寡断，经常捉摸不透自己。

每每回到家里，他便在家四处闲逛，读狄更斯、萨克雷、斯科特和埃德加-爱伦-坡的著作。他百般无聊地读了一本又一本，对生活百般困惑。大都市对他有一股魔力，他觉得旅行是件美差。在学校的时候，他利用背诵课的课间读了丹纳和吉本，对世界各地宫廷的奢华和美丽充满了向往。他对语法、数学、植物课或物理这些课程，一概满不在乎，他关心的是从头到尾到处出没的那些古怪小角色。千奇百怪的事情倒是让他有所触动——比如云的构成、水的构成、地球的化学成分等等。一年下来除了冬天，他都喜欢躺在家里的吊床上，透过树间的缝隙仰望星空。他喜欢全神贯注地看着天空中翱翔的飞鸟，看着它泰然自若的样子。雪白的云朵，高挂在空中，像一团白色的羊毛，在空中像个岛屿一样移山拔海，多么神奇。这对他来说简直就像一首清耳悦心的曲子。他风趣，幽默，还有一丝伤感。有时，他想画画；有时想写点东西。他觉得，他有一点点吟诗作画的天分，但却不刻意去磨练。他偶尔提笔，但也只是寥寥几笔——比如画个小屋顶，几缕青烟从烟囱袅袅升起，几只飞鸟，在上空展翅；或者是一湾池水，杨柳轻拂，扁舟自横；或者是磨坊旁，池塘中，春波浮鸭绿，岸上孩子或妇女驻足观望。此时他也无心作太多解读，只想把美景拥入脑海。天空中飞鸟遨游，花丛中玫瑰盛开，微风中树枝摇曳——这些情景让他流连忘返。有时候，在夜间，他会在生他养他的这个小镇里在街上闲逛，流连于商场橱窗的灯光，感受消逝于茫茫人海的青春和热情；流连于婆娑树影中照射过来的灯影，似乎在诉说关爱、安逸和温馨。

他对女孩子仰慕不已，——对她们的仰慕几乎到了疯狂的地步，——但仅限于那些长得漂亮的女孩子。在学校里，有两三个女孩让他想到了他读过的诗句——“貌美如紧绷的弯弓”，“你紫蓝色的头发，你古典的脸庞”，“曼妙的舞姿，犹如欢畅的图画”——但他却不能轻松自如地和她们攀谈。纵是冰清玉洁，她们始终咫尺天涯。对她们的美，他还添枝加叶去赞誉；美，藏于他的内心深处。但是他并未察觉得到。他脑海里时常浮现出一个女孩，黄色的头发绑成了粗大的黄色发辫，搭在脖子上，像成熟了的玉米棒。每每远远看到她的时候，他就对她痴心不已，只是她对此丝毫没有察觉。她不知道，每当她眼睛没有注意的时候，总有一双黑色的眼睛在庄重地对她燃烧激情。她离开了亚利桑德拉，她们家搬到了别处，没多久他就恢复了常态，毕竟还有很多美，藏于他内心。但是她头发的色彩，以及她脖子上的神奇之物，让他念念不忘。

维特拉家这边，是有计划要送孩子们去念大学的，只是他们家的孩子都不大爱学习。也许他们和书本相比，其聪明程度已是有过之而无不及，因为，他们一直都生活在想象和感知的王国之中。西尔维亚渴望当母亲，二十一岁就嫁给了亨利-伯杰斯，并且结婚第一年就生了个孩子。亨利的父亲叫本杰明-C.伯杰斯，是《呼吁早报》报社的编辑。麦尔特痴迷于代数和三角，她不知道她是该当个老师呢，还是该找个人嫁了。毕竟，她们家的收入顶多就是小康水平，也需要她出来做点事情。尤金学的那些东西徒费金钱，百无一用。他写点东西，但十六岁孩子努力写出来的作品，稍显稚嫩。他也画画，但画得好还是不好，也不曾有人给他指点。实用的东西对他来说没有什么意义。这个世界需要的是实用的东西——像他父亲那样做买卖、在店里记账、经营大生意等等，但这些东西把他给吓着了。他现在很茫然，已经到了这个年纪，他不知道自己该成什么样的人，这简直就是一个走不出来的迷宫。他并不反对子承父业，但他对这种事情实在提不起兴趣。因为他知道，这样的谋生手段，意义真的不大，而且乏味无比，即使是保险，也好不到哪里去。他无法让自己静下心来，把每份保险文件上罗列出来的冗长条款仔细研读。时间并不是没有——晚上和周六——他在父亲商店里干活时有的是时间，但这个差事太让人头疼了，他的心思根本就不在这上面。

早在他12岁那年，他父亲就察觉他根本不是块做生意的料，他16岁那年，父亲对此更加深信不疑。同样，在学校的时候，他就被认定，此人对学习毫无兴趣，从他所选读的书目以及考试的分数就可以判断。麦尔特比他早两年上学，但偶尔也跟他同在一间教室上课。她说，上课的时候，他总是朝着窗外发呆、梦游仙境。

尤金和女孩子的交往不算多。青春萌动的时候，总有些不经意的事情发生——有些女孩子，被我们偷偷摸摸吻了，或者，这些女孩子偷偷摸摸地吻了我们——后面这个情形更适于尤金。他对女孩子从来不用情专一。14岁那年，在一个舞会上，他被一个姑娘看中，把他当成了爱慕对象，至少整个晚上，并且，在“邮政局”游戏里，他在暗室里享受了姑娘双臂紧抱、两人双唇紧贴的神奇魅力；但那晚再见之后，他们再也不见了。有了这次经历，他对爱情开始充满了幻想，但总是说不出口，只能敬而远之。他害怕女孩子，而女孩子，说真的，也害怕他。她们也不会和他有任何亲昵之举。

但是，十七岁那年的秋天，尤金和一位姑娘来往密切，这位姑娘给他的印象实在太深刻了。丝苔拉-爱普顿是个万众瞩目的漂亮小妞，年纪与尤金相仿，身段窈窕，有一双蓝色的眼眸。她天生无忧无虑，有一股吸引人的魔力，她自己丝毫没有察觉她对多情男人的心是多么的危险。她和男生打情骂俏完全只是图个开心，不是对谁有什么特别的想法。但这不是什么小气吝啬，因为她认为这些男孩都很好，比起那些圆滑世故的人，这些男孩可能没那么聪明，但对她却更有吸引力。她喜欢尤金，起初也许是因为他的腼腆羞涩。

他第一次见她，是在他要毕业那年的年头，她搬到了城里，转到高中二年级的班里。她父亲从伊利诺伊州的莫林搬过来，在一家刚刚起步的滑轮厂做一名经理。很快，她成了姐姐麦尔特的朋友，也许是出于喜欢她的文静，而麦尔特喜欢丝苔拉的活泼。

一天下午，麦尔特和丝苔拉走在大街上，她们从邮局出来，正在往家里赶，碰上了正在去看一个小伙伴的尤金。他非常腼腆；看到她俩迎面过来，他恨不得找个地缝钻进去，但却插翅难逃。她们已经看到他了，丝苔拉迎了上去，信心十足。麦尔特急着想把他拦下来，因为在她身边的是一位漂亮的伙伴。

“你还没回到家，是不是？”她拦下他问道。这是把他介绍给丝苔拉的大好机会；这时的尤金，想跑也枉然。“爱普顿小姐，这是我弟弟尤金。”

丝苔拉朝着他微笑，充满了灿烂和鼓励。她伸出的手被尤金小心翼翼地握着。显然，他非常紧张。

“我的手没洗干净，”他歉意地说。“我刚才忙着帮爸爸修马车。”

“哦，不过我们不介意，”麦尔特说。“你要去哪里？”

“去哈里-莫里斯家，”他解释道。

“去那儿干嘛？”

“我们想去打核桃仁。”

“哦，我也想要一点。”丝苔拉说。

“我带一点给你吧，”他自告奋勇地献了个殷勤。

她脸上又泛起微笑。“我想你肯定会。”

她差点就建议他也把她俩带上，只是她还不谙世事，也就罢了。

尤金瞬间被她的魅力迷倒了。她就像是某种存在，可望而不可及，早早就闯入他的心扉，却又悄无声息地溜走。她身上也有那个梳着玉米色头发的女孩的某种气质，只是她更加真实，不是梦里的一缕青烟。眼前的女孩，善良、雅致、粉嫩，像一件青瓷，很硬，但一碰就会碎。他屏住呼吸，但多多少少，有点怕她。他全然不知道自己在她心目中会是什么样子。

“我们要回家了，”麦尔特说。

“如果我事先没有答应哈里要去他家，我一定跟你们一块儿走。”

“哦，没问题的，”麦尔特回答。“没事的。”

他离开了她们，心里却觉得他留下的印象太差了。丝苔拉的眼睛一直对着他上下打量。他走开后，她还回头看着他。

“他人好不好？”她直白地问麦尔特。

“我觉得不错啊，”麦尔特回答道；“差不离十，只是有时候有点小情绪。”

“怎么会这样？”

“他身体不是很壮。”

“我觉得他笑起来很好。”

“我会告诉他的！”

“不，不要告诉他！你不会的，对吧？”

“不会。”

“但他笑起来真的很好。”

“我想找个晚上叫你过我家来，你就可以又见到他了。”

“我乐意，”丝苔拉说。“肯定会妙趣横生。”

“那你周六过来，就别回去了。到时候他肯定在家。”

“好，”丝苔拉说。“这简直太好了。”

“我相信你肯定会喜欢上他的！”麦尔特笑着说。

“我觉得他真的很好，”丝苔拉心无杂念地说。

周六晚上，第二次碰面如约而至。尤金刚从父亲在保险公司的办公室回来。这一天过得真是难受。丝苔拉要过来吃晚饭。尤金上楼换衣服的时候，从起居室的门口看到了她。他这个年纪，有着一股青春萌动之火，胃痛或者肺虚之类的病痛根本无法将其浇灭。一看到她，他的全身顿时充斥一股期待的激情。他在卫生间里费了不少周折，把红色领带调整得恰到好处，仔细把头发从中间梳开。过了一会，他走下楼，这时的他已经意识到他必须辩才敏捷，体现自己的水平，否则她根本不知道他的魅力所在；不过，他对于这样的结局也是惴惴不安。他进入起居室的时候，她和姐姐正坐在火炉前，屋里点着一盏灯，灯光投下一个红色花朵的影子，把整个屋子照得无比温馨。这是一间普通的屋子，中间的桌子盖着蓝色的桌布，椅子是老式的原厂样式，书架上摆着小说和历史书籍，但这样显得非常舒适，更加充满了家的味道。

维特拉夫人时不时在屋里屋外转转，寻找作为一家主妇的存在感。父亲还没回到家里，不过晚餐之前他肯定会赶到，他跑到边远的县份推销缝纫机去了。他在家或不在家，尤金都不怎么关心。维特拉先生有一股幽默感，在他心情好的时候，经常跟儿子和两个女儿经常插科打诨，说他注意到了孩子们逐渐对异性感到好奇；预见激情会带来某些常见的高潮，该来的高潮还是要来。他时常对麦尔特说有朝一日会跟一个兽医拜堂。至于尤金，他说他命中注定跟一个名为艾尔莎-布朗的女人结婚，他老婆说这个女人留着一头滑溜的卷发。麦尔特和尤金对这类玩笑并不反感。尤其是尤金，听到后脸上还荡漾着微笑，因为他喜欢这类玩笑。但即使年纪不大，他也能把父亲看得一清二楚。他看到父亲的生意一直做不大，所以要他去做这类职业真是荒谬之极。他从不想说三道四，但在内心，对普通人却有一股反感的烈火，就像保护区的火山口中融化了的火山坑，时不时还散发着浓烟，让人看了顿觉有一股不祥之兆。他父母双亲没有一个能够理解他。在他们眼里他只是个乖僻的孩子，喜欢胡思乱想，身体娇弱，爱犯迷糊，到了这个年龄还不知道自己有什么样的打算。

“哦，你来了！”他一进来，麦尔特就说道。“过来，请坐。”

丝苔拉对他露出迷人的微笑。

他走到壁炉边上，故意端着架子站着。他想给女孩子留点印象，只是不知所措。他脑子里一片空白，不知道该说什么。

“你肯定猜不到我们刚才在干嘛！”他姐姐叽叽喳喳地说，这倒是助了他一臂之力。

“呃——你们干了什么？”他木然地问道。

“你猜看。你就不能猜猜嘛？”

“起码，要猜一下，”丝苔拉插嘴道。

“烤爆米花，”他鼓起勇气说，脸上露出半个微笑。

“你猜得差不多对了。”麦尔特说。

丝苔拉用一双蓝色双眸盯着他。“再猜一次，”她鼓动他。

“板栗！”他猜道。

她欢快地点点头。“多漂亮的头发！”他心里想，但嘴上却说——“在哪呢？”

“这有一颗，”他的新朋友伸出一只小手，笑着说道。

他知道她的笑声里包含着鼓励，他终于能正常开口了。“吝啬鬼！”他说。

“现在可不是，”她叫到。“我把仅有的一颗给了他。但你给过他一颗了吗？麦尔特。”

“我收回我的话，”他求着说。“我事先真不知道呢。”

“我不会给的！”麦尔特叫了起来。“给你，丝苔拉，”她把剩下的板栗递过去，“拿着，一颗也不要给他！”她把板栗递到丝苔拉充满渴望的小手里。

他看穿了她的用心。这是参赛邀请。她想让他努力一下亲自得到她给的板栗。他将计就计，顺从她的套路。

“来，给我几颗！”他把手掌伸出来。“这不公平！”

她摇摇头。

“一颗，起码。”他执着地说。

她的脑袋慢慢地左右摆动，不以为然。

“一颗，”他求她说，两只手靠得更近了。

又一个否定。但她的手离他已是近得不能再近，可以轻而易举地被他抓到。她突然把手放到身后，企图把东西换到另外一只手上，但他一个箭步冲上去，抓到了她的手。

“麦尔特！快来！”她叫了起来。

麦尔特走了进来。这时三只小手缠在了一起。在缠斗中丝苔拉扭了一下身子，站了起来。她的头发掠过他的脸颊。他紧紧握着她的小手不肯放开。他盯着她的双眼，好一会才肯移去。这是什么感觉？他自己也说不出来。他半推半就地松开她的手，让她赢了。

“给，”她微笑起来。“我现在给你一颗。”

他拿着板栗，笑了起来。他想要的，是把她拥入臂弯。

晚餐准备开始前几分钟，父亲才进来坐下，但没一会又拿出一份芝加哥报纸，走进餐厅读了起来。这时他母亲招呼他们坐到餐桌边。他坐到了丝苔拉边上。他对她的一举一动一言一行都充满了好奇。丹唇翳皓齿，秀色若珪璋。额头上的一缕卷发，在他眼里宛若一根金色手指，每每让他想起一句诗词：“她的头发披散下来，太阳的光芒都会嫉妒。”

晚饭过后，他、麦尔特和丝苔拉又回到起居室。父亲留在餐厅读书看报，母亲忙着洗刷碗碟。麦尔特来了一会就去给她妈妈帮忙，这儿就剩他们两个了。两人独处，他反而没有话可说了——他说不出来。她美貌里的那股魅力，让他怔住了。

“你喜欢上学吗？”过了一会，她问他。她觉得好像他们必须开口聊点什么。

“一般般吧，”他回答。“我不是太感兴趣。我觉得这几天我就不去了，我要上班去。”

“你想干点什么工作呢？”

“我现在还不知道——我想做个艺术家。”有生以来，他还是第一次对人坦白他的雄心大志——原因是他以前不能说出来的。

丝苔拉没有注意到这点。

“我原来担心他们不让我读高中二年级，但他们居然放过我了，”她说。“莫林的校长不得不给这里的校长写信。”

“在这些事情上他们可真坏，”他深思熟虑地说。

她站起身，走到书架边，端详上面的书籍。没一会，他也跟了上来。

“你喜欢狄更斯吗？”她问。

他肃然地点点头，表示同意。“非常喜欢，”他说。

“我喜欢不了他。他的小说太长，总是读不完。斯科特的我更喜欢。”

“我喜欢斯科特，”他说。

“我要告诉你我喜欢的一本书，这本书挺可爱的。”她顿了一下，嘴唇微微动了一下，企图想起书名。她抬起一只手，好像要从空中把书名挑出来。“《公平的上帝》，”她终于把书名喊了出来。

“不错——是本好书，”他赞同地说。“我觉得在阿兹特克古庙里，他们要牺牲阿瓦西的那一节写得非常的棒！”

“哦，对，我喜欢那一节，”她补充道。她把《宾虚》拿了出来，随意地翻看。“这本也很棒。”

“非常棒！”

他们停了一会。她走到窗户，站在廉价的蕾丝窗帘下。窗外月光皎洁。马路两边树木成行，叶子已经掉光；草地一片黄色，却已经枯萎。树上的树枝像是银子打造的细丝，盘根错节，透过缝隙，可以看到从对面屋子的半掩百叶窗照射出来的灯光。偶有人路过，留下半明半暗的影子。

“好玩吗？”她说。

尤金走近她。“很好。”他回到。

“我真希望现在天寒地冻，可以溜冰。你会溜冰吗？”她转过头问他。

“会，真的。”他回答。

“天哪，在皎洁的月光下溜冰多有诗意。以前我在莫林的时候经常溜冰。”

“我们在这儿经常溜冰。你知道的，这里有两个湖。”

他想起了那些月朗星稀的夜晚，随着一声声的巨响，绿湖上的冰一块接一块地开裂。他想起了男孩女孩们的叫喊声，那些远处的影子，那些天上的星星。至今，他从未找到一个女孩，愿意和他冰上共舞。他和别人一起总觉得非常不自在。他曾经尝试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎跟溜冰说再见了。他觉得他好像可以和丝苔拉一起溜冰，觉得她可能会喜欢和他一起溜冰。

“如果天气再冷一点，我们就可以去，”他鼓起勇气说。“麦尔特会溜冰。”

“哦，那太好了！”她喝彩地说。

她还是朝着窗外的街道看着。

过一会，她回到炉前，站在他面前，目光朝下，若有所思。

“你觉得你父亲会在这儿呆下去吗？”他问。

“他是这么说的。他非常喜欢这里。”

“你呢？”

“是的——目前是。”

“为什么说‘目前’？”

“哦，我刚来的时候不是很喜欢这儿。”

“为什么？”

“哦，我想可能是因为我举目无亲吧。但目前我喜欢这儿了。”她抬起双眼。

他向她靠得更近。

“这地方不错，”他说，“但对我没有太多的留恋。也许，明年我就离开此地。”

“你觉得你去哪里好？”

“芝加哥。我不想久留此地。”

她转过身，向着火炉，他挪向她背后的椅子，把身体靠着椅背。她感觉得到他跟她是如此的接近，但却浑然不动。他在给自己带来惊喜。

“你还打算回来吗？”她问。

“也许。看情况吧。我想会回来的。”

“我想你现在不会离开那么快吧。”

“为什么？”

“你说过这个时刻是多么美妙。”

他默不做声。她扭过头，看到他斜着身子，很接近地靠在她身旁。

“这个冬天，你想和我溜冰吗?”他别有用心地问她。

她点点头。

这时，麦尔特走了进来。

“你们俩在聊什么啊？”她问道。

“我们溜冰的美好时光，”他说。

“我爱溜冰，”她大声地说。

“我也是，”丝苔拉补充地说。“无比快乐。”