起的特别特别的早。

你问我，五四是个什么节日。它是全国人民的青年节，但在妈妈心中，它最重要，只是，你的生日。

我不能发誓（年龄越长，就越觉得，发誓其实最不靠谱），每年，你的生日我都会来写点儿什么，我只会说，会尽力。

昨晚，我还在公交车上，你电话给我，问我到哪里了，你说你和爸爸出来了。我说，出来做什么啊？你很大人的口气说，这不，明天我要过生日了么，我出来买点儿好吃的。

后来，我们在超市接头，你选来远去，很是犹豫，不是选你自己爱吃的，你是在选送给小朋友的礼物。你拿起一个摇一摇，有动静，放下，再拿一个试试，有动静，再放下。

老师不让带零食去学校，你想选那些能在书包里待的静悄悄的礼物，送给你答应的那个小饭桌上你最要好的小伙伴儿，最终，你抱着一些巧克力出来。

这些日子，你特别期盼这一天快点儿来，你想吃一块蛋糕。趴在墙上看日历，终于看明白，说这天居然不是周末。

问我，这一天放不放假？我说不放假。你有点儿懊恼，哎呀，可是我前一天要吃蛋糕，我第二天不一定能起得来，我还要去上学。

你心中，这应该是一个盛大的狂欢，至少可以像周五周六那样恣意无忌，不用考虑早睡和作业。

你意识到今天是你生日，而我们，刚经历了五一小长假，我正有那么一点儿疲惫。我于是，跟你商量，儿子，我们过阴历的生日好不好？

你很认真严肃地盯了我几秒钟，又呼呼跑到挂历前去看了一下，确认得十天之后，回来很毅然决然地拒绝了我。不想让到嘴的蛋糕就这么飞了。

也许，在孩子们的心中，阴历阳历都不重要，重要的是，哪一个更早。

前天，我俩去英雄山，买了各种各样杂七杂八一堆，你拉着我的手，妈妈，我的那些压岁钱都还在吧？

我，懦懦地回答，在或者不在？他说，我爸爸说都你们帮我花的差不多了呢。我说可能，因为没有单独留起来就掺和着花了。你说，这个也没事儿，反正我们都是一家人么，是不是？

我说嗯，就是将来你需要花钱的时候，妈妈也会义无反顾把自己的钱拿出来给你，这样我们叫，互帮互助，其实，我只是在给自己的大拉拉找说辞。

去年此时，你还是大班的小朋友，今年此刻，你是一名一年级的小屁孩儿。

幼儿园里，你吊儿郎当地上学，我无所事事地当妈。那天，放学出来的时候，我拉着你的手，一个小姑娘过来跟我讲，阿姨，你知道吗，他认字真的很少。

我 看到你羞赧的低下了头，我摸了摸你的头，跟那个小朋友说，嗯嗯，我知道呢，但他也有很多特别的优点，比如，他折纸很好，画画很好，特别善良……

是的，认字不认字的，妈妈根本不care，要是在意的话，我相信，你认字是绝对也不会差的。

前几天有个朋友说给宝贝买了定位手表，我回家如促销员一般给你展开促销攻势，有多好，就是能定位能打电话之类的，企图你能动心，然后我以此作为生日礼物送给你。

我正眉飞色舞地描述，你自顾地玩着你的积木，头也不抬，不就是那个 “无论你在哪里，第一时间就能找到你的那个？小天才手表呗！”（妈妈，你说那么多废话干啥？！）

我惊讶，你怎么会知道？他说，嗨，我在电视上看过好多次了（妈妈，再也不要以为我是小儿科）。

（等等，妈妈，你这啥意思？）你是要买给我吗？不过，我现在还不想要。

这一年，你最爱的玩具，也几乎是唯一的玩具，就是那一堆积木，逢节每奖，都要的拼插积木，它们让你忘乎所以，走火入了魔。

今年生日礼物，我试图换点儿花样儿，可你毅然决然，还是一套乐高吧。我动之以情晓之以理，你最后给我的答复就是，妈妈，要么就不买啦，要么我还是一套乐高。

好吧，我投降，在这个民主至上的年代。

乐高们集中在一个很大的箱子里，每到周末，你恨不得坐进箱子里去，平时，想起来就抓一把拼一会儿。

这些日子，开始看百科，绘本看的也不太多，连那些托马斯的书，都说小儿科了，尽管你也不认得太多字。

你对那些丈量的数字标准还没有概念，问我26米是多高，2000斤是多重。我说，是20个你那么高，四十个你那么重。你惊讶地长大了嘴巴，有比这些还要大的鱼，更大的恐龙。

前一天，你作业在磨蹭了很久之后，突然大发感慨，哇，我似乎觉得我终于会做了元角分，你们不要看我做的这么慢，我这次应该都做对了。

我看了一下你的作业，果然，开窍了，之前曾苦口婆心教了很久，让我更加觉得，一切不要急，等等，再等等。

你喜欢恐龙，买了你能想到的若干恐龙的书，听书也是有关恐龙，电视几乎也是。看到那些撕咬的场面，你总是钻到沙发底下或者藏到我们身后，探出头来看，你有点儿害怕，或者不忍心。

看上帝也疯狂，你管那些土著部落叫做原始人，你说原始人们真是太善良，他们捕杀小鹿的时候，把箭头上弄上麻药，害怕小鹿会疼，可是既然这样，他们为什么还要捕杀动物？

我说，为了生存，他们总得吃东西。

看到两个土著孩子在车后备箱里各种磨难折腾出不来，你红着眼过来说，他们太可怜了。

勇敢的看了牙，医生说六龄齿还没长出来。前边儿门牙在幼儿园毕业典礼的那一天光荣褪去，至今还没长出来。

幼儿园毕业了，孩子们哭的稀里哗啦，你撇撇嘴没哭出声来，眼圈儿是红的，坐在位子上不发一言。

你没有多才多艺，也不能上台施展，在毕业典礼上，虽然你瘦小娇弱，你表演了小矮人中的大象路人甲，虽然台上一瞬间，你已经非常骄傲，妈妈也是。

学校的活动，你都不那么积极不参加，有那么一阵子，我担心，那些活动没参加，你会不会有挫败感？

我试着跟你去若无其事地聊。你说，这个有什么好，每天放学要练到那么晚？那个有什么好，在台上那么多人都在看……这个这个我应该也会，但我不太想让那么多人看我。

你依然喜欢画画，连老师都在表扬你，进步的很快。

选修课的时候选了诗言话语，不是因为你多么有文艺范儿，而是你觉得这个一定是可以画画的课。

你说，应该就是刚开始背背诗，然后就画下来，这个似乎不错，选了。可后来发现，要会背要会写还是默写，其次才是画画。

是的，你认字还不好，写字就更难，有那么一阵子在上课的前一天会有紧张，你说这次教课老师不是我们班的老师，看起来有点儿凶，自己又不一定写得出来，很担心自己被留下来。

于是，你特别上心的去准备，孟浩然的《春晓》，杨万里的《小池》，王之涣的《登鹳雀楼》……回家来的时候你特别兴奋，你说其实没有那么困难，老师还是特别宽容，在黑板上写了，你们只是比照着抄。

拼音依然不扎实，pq，bd，分不清。

背厚重的课外书去学校，我说你不要背这么多，一本就好吧。你说，我怕小朋友问我借，我就没了，我说那就多拿一本，你说，我怕还有更多的小朋友问我借，那……

于是，你总是背了比课本还重的课外书去学校，你用力耸耸肩运运力扛到肩上，我说还是少拿一些，太沉。你拿下书包来，你试试妈妈，其实根本不沉是不？你要背到肩膀上就不沉了。

我说，来，讲点儿学校里的事情吧。你说，那谁谁太严格，每次检查背诵，我一大喘气，立马就说我没背过；那谁谁谁借我的东西，不等我同意，就拿走，在我书上乱写乱画；还有，同桌总是占领我的地盘儿……

你说，不想跟老师讲，这不成了打小报告了吗？我安慰他，我说，你觉得影响你心情么？他说，其实也没什么。

其实在内心里，我想跟你说，这些看似小摩擦，其实将来都是小美好，若干年后，你也许不会记得课堂里学了什么知识，但是你会记得你和谁谁的恶作剧，会非常怀念这些想小美好。这个时候的友谊从来都不是靠着柔情蜜语，好羡慕你们的真性情，和这些可以随意真性情的年龄。

周岁了，好多的突破，你追赶着你不会的知识，尽管没有很用心，但是，我总能欣喜地看到进步。

去年在写你六岁的总结，似乎在奢望着你一年级的顺利过渡；今年，我已经可以在这里从容地总结你的一年级，可以稍微有那么点儿底气的宣布，一年级，没有特别好，但比我想象的要好，很多。

平时的课程都马马虎虎，甚至乱七八糟，但关键时刻还算能把链子拾起来。

我发怒的时候，你会忍着泪水，平静地说，妈妈，想一想弟子规， …… 市井气， 切戒之……你，弟子规终于快要背完了，活学活用的还不错。

那天吃饭的时候，奶奶说，今天你因为怎么玩耍所以怎么没有写好作业，你抬起头来，有点儿不好意思快速看我们一眼，立马又转为一本正经，啊，“食不言寝不语”“食不言啊寝不语”。一会儿看到你颠儿颠儿跑到奶奶跟前，凑过去说，奶奶，你就不能小点儿声说这个么？

不好意思，我坐在对面，还是听到了，哈哈，那一刻我其实特别想笑，但又得假装没明白任何。你那么单纯，我不想让你觉得我那么容易地，就，识破了你的小心眼儿，侵占了你的小地盘儿。

你总是会要求我讲个故事，可我总也讲不出，于是你说，还是我给你讲一个，你讲盘古开天的故事，所以我现讲的最精彩的，就是，盘古开天地，每天天高一丈，地增一尺……

这一年我读书的热情比任何过去的三十几年都高，有一些是因为，希望自己能给你讲更多的故事，能给你做更好的解答，成就一个更好的妈妈。

你说，你终于知道家里两个孩子的好处，就是将来可以不用娶媳妇了……

勇敢地克服了打针的恐惧，五年来的第一次吊瓶，你没有挣脱着跑掉……

我时刻在敦促自己，要怎样更好的做妈妈，怎样不去和别人的孩子去比较，不去在乎你超越了谁，谁超过了你，我只是担心你紧张，你拘束，你没法施展的天性。

作为妈妈，当然希望你成才，但我更关心你成长；我也在乎你成绩，但我更在意你快乐；希望你的强壮，但更在意你的健康。

我还不太想让你知道输和赢，也没有必要区分成功和失败。哪怕是竞技场上，我现在也不认为，成功就是为了破栏（我也是长大后才明白的）。

有的辛苦是甜蜜的，有的清闲是无奈的。谢谢你给了我了甜蜜的辛苦，少了很多清闲的无奈！

谢谢你陪着妈妈一起成长和成熟。

七周岁，爸爸妈妈给你的祝福和期待，依然是，健康快乐，余力学文。

门牙还空着，身高刚够买半票的小男孩儿，今天是你的生日，七周岁，生日快乐！

（花了两个小时，用手机敲下这些，有些凌乱，总觉得记也记不完）

2016年5月4日，公交车上