—每个大人心里都住着一个孩子；而每个小孩心里，都有个未来成人在静静等候。
整理书柜时，无意间翻到一本精致的黑色封皮的书，自己应该从未打开过，那种只有漫画线条连书名也是寻了半天才找到的黑似乎让我窒息。翻开序发现几条很高的评价，便将它抽了出来。
小说是这样开始的：
从前——故事都这么开头——有一个孩子，他失去了妈妈。
其实，很久以前他就开始失去她了。夺去她生命的疾病，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，慢慢耗掉她体内的光，所以在弥留的每一天里，她眼里的光越来越黯淡，皮肤越来越苍白了。
当她这么一丁点一丁点被偷走的时候，男孩渐渐害怕了，怕最终失去整个的她。他想要她留下。他没有兄弟，也没有姐妹，他爱爸爸，但说实在的，他更爱妈妈。一想到生活里没有妈妈，他就觉得难受极了。
这个叫戴维的男孩，做了他能做的一切，好让他的妈妈活下来。他祈祷。他尽量表现好一点，那样她就不用为他犯的错而受到惩罚，他发明了一套程序，因为他相信，妈妈的命运和他的行为联系在一起。起床的时候，他总会让左脚先落地，然后才是右脚。刷牙的时候，他总是数到二十，数完马上停止……
这是我们在《失物之书》开头读到的。但是——这不够，尽管对一个孩子来说，这已是不易——因为，妈妈还是死了，就像“现实”这个怪物通常干的那样，死亡无可抵挡。这种丧失，如在心头生生剜去一块，让伤口不断滴血，直至僵硬、扭曲、麻木、冷酷。
如戴维一样，曾几何，面对亲人的离去，我一度的反思，是不是那次由于自己实习换了手机号，后来回去后没有联系带家教的阿姨失信而导致的失去。虽然明白这种自有的规则与推理如此荒谬，却依旧存在于生活中，与我而言，它又成了道德的约束，这种约束不管在别人理解是多么奇特，却会抑制内心的黑暗，让自己朝着光明前进，永远坦荡，尽管它有时候不能阻止失去。
“这是一个没有善恶报应的世界。戴维越想到这些，就越不想成为这个世界的一部分”。
然后，他逃避现实，想要找他失去的，走入了自己设定的童话，只是里面的童话故事如书的封皮一样黑：小红帽爱上了狼，生下了半人半狼的路普；小矮人不堪白雪公主的欺凌，企图毒死这位有产阶级超级肥婆；变态女猎人肢解各种动物和人的肢体进行重新组合，扭曲人操控整个世界的阴谋。这是童话，也是现实。
在童话里，他继续他的规则。守林人问“规则和惯例是好的，可是得让你满足。你真的能说你通过触摸和计数获得了满足感吗？”
戴维摇头。“不。”他说，“可要是不做，我会觉得害怕。我怕可能会发生的事情。”
“那就找一些做起来能让你感到安全的规定吧。你跟我说过你有个刚出生的弟弟，那就每天早上去看看他。看看你的爸爸，你的继母。照料花园里的花，还有窗臺上花盆里的。看看有没有人比你更脆弱，尽你可能地给予他们安慰。让这些成为你的的例行规定，以及影响你生活的规则吧”。
慢慢的，他不在去做那些规则，换成了出发前检查装备和马匹。在寻找失去的过程中他得到着，并逐渐成长。在重新可以拥有与失去中，代价是牺牲他人时，如书中写的：一个是内在的悲剧-终生活在悔恨中，一个是承受无法用人力抵抗敌人命运，也是悲剧，他选择了后者，一生的经历苍凉的触目惊心。这是他的故事，或许也是我们的故事，而我们只能一直往前走，直至生命的尽头。
走出幻境，他已战胜了失去的恐惧，及时止住了因失去而流血的伤口，没有让它麻木僵硬。所以内心温和而平静，直至衰老。
黑暗中，戴维闭上眼睛，一切失去的都又找回来了。
