贾岛,唐代诗人,又被称为贾阆仙,在星光熠熠的唐代诗人中,贾岛是一颗苦吟奇葩。
说起贾岛,可能很多人对他的诗作不是很熟悉,如今传道最广的也就是他和韩愈那段关于“推敲”的故事。
论写诗天赋,贾岛资质平平,没有七步成诗的才能;论格局,没有太白潇洒豁达,也不及杜甫心怀天下。
贾岛性情孤僻,与当世格格不入,心思细腻,对字句狠下功夫,一声苦吟,自成一体,被世人称为“诗奴”,苏东坡评价贾岛与孟郊为“郊寒岛瘦”,东坡此言,对于他们诗作中所体现出来的狭隘的格局,穷愁的情绪和苦吟的精神,可以说是入木三分了。
一个人的性格往往能成就他的一生,贾岛幽僻、孤寂、木讷,对写诗所表现的忘我痴迷,对文字体现出的过度纠结拿捏,用现在的话说,就是“一根筋”,也可以叫做“工匠精神”!
出身清贫,穷人家的孩子早出家
公元779年,贾岛生于幽州范阳(河北涿州)。
贾岛是一个农村娃,出身清贫,门第寒微,十岁那年,父母双亡,一没有爹可拼,二没靠山可倚,而且谈不上天赋异禀没有少年成才的机会。
穷人家的孩子,除了早当家,贾岛早早遁入空门做起了出家人,栖身佛门,号无本。无本者,无根无蒂、空虚寂灭之谓也。禅房寂寂,贾岛年轻气盛,怎奈整日枯坐,以青灯为邻,与古佛作伴?
好在方丈对贾岛极为关照,除了督促念经修行,闲暇之余,还带着他云游四方,交友论道,学习诗文。
荆卿重虚死,节烈书前史。
我叹方寸心,谁论一时事。
至今易水桥,寒风兮萧萧。
易水流得尽,荆卿名不消。
——《易水怀古》
修行多年,阅历渐深,贾岛的诗文功力日益长进。
方丈心里清楚,贾岛当初削发为僧,实为生活所迫。现已长大成人,小小寺庙恐是容不下他了,贾岛成日心中默默吟诗早已被方丈看穿,一日午后,方丈叫来贾岛,语重心长的说:无本啊,你如此酷爱作诗,又何必困守与乡野山庙之中。况且庙宇未必有真佛,闹市但许有高僧。何处无佛陀,何时不修行?自古大唐最繁华处,非长安与洛阳莫属。你前往两地,交友练笔,定会大有裨益。
言外之意就是说,岛啊,你有才华,不要拘于禅房,要出去看看诗和远方。
贾岛早有此意,如今又得到方丈的首肯,叩首谢过之后,便骑着一头瘦驴,离开了寺庙,奔赴长安。
写诗入迷,字句推敲遇人生伯乐
在去长安的途中,贾岛首先遇见了孟郊。
在大唐,两个陌生人初次见面,靠什么来搭讪?
不是晴空万里的好天气,也不是游戏音乐电视剧,而是写诗的风格。
两人你来我往,彼吟此唱,字里行间透露的苦寒让两人惺惺相惜,成为挚友。
作别孟郊,贾岛去拜访好友李凝。
月光朗朗,池水微澜,鸟儿栖树。不成想好朋友不在家,吃了一闭门羹。临走,在人家院墙上留下一则让他名噪千古的言:
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
意思是说,我来过啦,你不在,不过我还会再来,说好一起隐居山野的,到时就不要放我鸽子了。
好好的一首诗,谈不上经验,却也中规中矩,哪知道贾岛跟一个字杠上了。
第二天,贾岛骑着他的小毛驴,在大街上晃悠,一边晃悠,一边还在思索昨晚那首诗。到底是用“敲”呢?还用“推”呢?举棋不定,百般纠结。
寻思过于投入,径直闯入一位大官的仪仗队,那官员不是别人,正是韩愈,韩愈大度惜才人人皆知,非但没有责罚贾岛,还饶有兴致和他探讨起来,于是有了后来的“推敲”一词。
没过几天,长安街头,落叶纷纷,贾岛触景生情,写下一首《忆江上吴处士》:
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
吟到“秋风生渭水,落叶满长安”之时,想到这是一个金句,一时兴奋过头,又撞上了一位官员的大轿。
不是每个人都像韩愈一般,这位大人很是恼怒,吩咐随从把贾岛关入了大牢。
韩愈出面求情,贾岛才被放了出来。
见贾岛如此痴迷写诗,且诗名日盛,在韩愈的鼓励下,贾岛彻底还俗,开始了科考之路。
几次应考,连番落第又沦为“十恶”
有韩愈这样的文坛领袖兼朝中高官撑腰,贾岛自然求之不得,连忙脱去袈裟,还俗为民。
次年,科考在即,贾岛摩拳擦掌,跃跃欲试。
不料,韩愈却因为“谏佛事件”,触怒唐宪宗,被贬为潮州刺史。
少了韩愈的支持与推荐,贾岛连续多次应试,均名落孙山。
大唐元和年间,京城长安。
贾岛第N次应试,依然信心百倍,豪情万丈。
到了诗赋环节,要求以“蝉”为话题。
贾岛立马想起了唐以来,最出彩的两首咏蝉诗,一句是虞世南的“居高声自远,非是籍秋风”,自信雍容,呼之欲出,另一句是骆宾王的“露重飞难进,风多响易沉”,郁闷压抑,令人窒息。贾岛想到前些年的穷苦经历,悲从心来,大笔一挥,开始答题,几番推敲,终于定稿:
病蝉飞不得,向我掌中行。
拆翼犹能薄,酸吟尚极清。
露华凝在腹,尘点误侵睛。
黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。
——《病蝉》
贾岛自我感觉良好,却不知这一首诗给他扣上了一个“无才无德”的帽子,果然,不出几日,贾岛便因“吟病蝉之句,以刺公卿”,被朝廷冠上了“考场十恶”的骂名。
就这样,不经意间,贾岛活活堵死了自己的科举之路。
冷风飒飒,枯叶纷飞,落榜的贾岛,一边吟诵诗句,一边唉声叹气:
下第只空囊,如何住帝乡。
杏园啼百舌,谁醉在花傍。
泪落故山远,病来春草长。
知音逢岂易,孤棹负三湘。
——《下第》
内心惶惶,郁郁不得志,凄苦更增几分。
命运垂怜,天下大赦沾光得差事
贾岛高考未中,却依然对韩愈深表关切与感激:
此心曾与木兰舟,直到天南潮水头。
隔岭篇章来华岳,出关书信过泷流。
峰悬驿路残云断,海浸城根老树秋。
一夕瘴烟风卷尽,月明初上浪西楼。
——《寄韩潮州愈》
长庆年间,适逢天下大赦,韩愈重回长安,在镇州兵变中立下大功,深受皇上信任,贾岛也跟着沾光,在京城谋了一份小差事,并认识了张籍、姚合等名流。
衣食无忧,有诗有酒,贾岛度过了一生中最快活的一段时光。
再遇祸事,赶出长安后病死他乡
一日贾岛到青龙寺游玩,一时兴起,把自己随身携带的诗稿拿出来细细琢磨推敲。直到夜色将晚,贾岛摇头晃脑,逐字推敲,陶醉其中,感觉甚妙。突然闯进来一个中年男子,吓了贾诗人一大跳。男子二话不说,抄起桌上的诗稿,现场吟诵起来。
贾岛一把从那人手里抢过,说道:
“这位郎君,看你年纪轻轻又衣着光鲜,肯定看不懂这个。”
那人便不再说什么,冷冷地看了贾岛一眼,自顾自的下楼去了。
这人就是当朝宣宗皇帝李忱。适逢他正好微服出巡,听见声音就上去看看,没料到贾岛如此不上道。
后来皇帝越想越憋屈,将贾岛赶出长安,被贬谪到长江担任主簿一职。
到了巴蜀的贾岛,依旧痴迷写诗:
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
——《寻隐者不遇》
而后不过几年,贾岛调任普州司仓参军,感染风寒卒于任上,结束了清苦的一生。
空门、入仕、苦吟三个词足以概括贾岛一生。出身寒门,孤苦无依,遁入空门,方得温饱。贫困潦倒,渴望入仕,屡试屡败,屡败屡试。现世悲凉,清寒彻骨,一生潦倒,一生苦吟。
再看贾岛的诗歌,缺少指点江山、激扬文字的雄心壮志,多为避世内省、幽峭落寞之语,“形貌上虽然是个儒生,骨子里恐怕还有个释子在”。号称“诗囚”的贾岛,最大的特点,就是遣词造句,刻意锤炼,求工、求偏,和求险。
可是啊,每一次在自己的坚持与世俗之间,贾岛都坚定不移的选择了自己。他本可不用进大牢,只要他有点眼力劲儿别沉迷于作诗;他本可早点考中进士,只要他心思稍微活络一些,在朝中找人帮忙引荐;他本可不用被贬谪,只要他不把他的诗稿看的那么重要......
贾岛在世时,知己甚少,可身后数年却赢得众多知心人士,晚唐李洞、南唐孙晟、北宋潘阆等人皆对贾岛推崇备至,焚香叩拜。
贾岛若有闻,不知心底是喜,还是坠入更深的凄苦......