01我没那么想

就在壮哥入园的前夜，我打算给他准备一些东西，却提不起太大的劲儿。最终，还是决定:明天早上再说吧。

也有和以往不一样的地方:我们从回家，到洗澡，看电视，喝奶粉。讲故事，刷牙，都比平日里早，也就早早睡下了。

十点一刻关了灯，十点半不到，壮哥已经睡踏实了。

我也早早睡吧。

迷迷糊糊中，感觉孩子被老爸抱起来尿尿了。再一次迷糊的时候，手一摸，娃没回来。接着就听见壮哥哼哼，是在隔壁屋，再一睁眼，孩子又躺在手边了。哼哼两声，拍着拍着，又睡熟了。

天色已经亮起来了，迷瞪着关上了窗帘，搂着娃接着睡。再一次睁眼，是被老妈在厨房里嘣嘣咚咚的声音吵醒的。娃带着第一天入园的兴奋，很快地就爬了起来。

我却还是慢吞吞地，给他穿衣服，找好装进书包的换洗裤子。娃交给老爸洗漱，开始收拾自己。又给孩子冲好奶粉，比往常多了些，谁让中午那顿没了呢。眼看娃已经坐在饭桌前啃玉米，老妈在催着出发，我还在慢吞吞地梳头。孩子开始自己穿鞋子了，我掰了大半截玉米，带着出了门，连159都没来及冲。

我明明没有浪费一点时间，起得确实挺晚，活也干了些，却没吃上早饭。

我知道，我不那么想孩子去上学。

我知道，我也想着孩子要上学了。

我知道，这两个我的想法，都是真实的我的面相。

我允许他们同时存在。

02孩子也不是想的那样

本来打算到学校门口拍照留念的，结果给忘了，就连在班级门口，也忘了。等想起来的时候，带班老师已经给壮哥盛好了饭，他啃上了水煮蛋。“爸，给我们拍一个。”“拍啥呀。”他边说边按快门。

“你们走吧。”交代完我要处理的事情，主班石老师下了逐客令。眼看爸妈走了，刚还开心吃饭的娃，猛地站起来，往门口跑，扑在我怀里。

那一刻，我是空的。嘴里在安慰他，心里连自己都是空的。想哭，但没哭出来。“你先走。”老爸说。跟着又把老妈带出来，孩子还是使劲儿往门口跑，石老师抱不动，娃就是四脚朝天地扑腾。

有些后悔，我看过一部分《幼儿园》的记录片。还没结婚的，还没孩子的，孩子还没上幼儿园的，还是别看了。那两个字，又一次出现在壮哥的生命里，以另一种方式。

第一次，是我产假结束回去上班。分离，又一次来了。我没想过这个场景，哪怕我看过纪录片，也想不出壮哥今天的样子。

何况，我根本都不愿意去想。就像我都不太愿意去给他收拾东西一样。

可是，我还是要面对。我走出了那间教室，走进校长办公室。

在那间教室里呆的有些长，有一点是我跟石老师的交流，长了些。我提出可不可以先送半天，她没有拒绝，只是说看孩子表现再说。

九点，我带着孩子的被套枕巾回家洗，看了会儿书，更了一篇文。十一点十分，又回爸妈家给孩子拿临时的铺盖，带了一双拖鞋，还想着睡觉给他换个凉快的睡衣。

十一点四十五，我如约到达校门口。石老师出来接东西，她说孩子中间又哭了几次，还挺好哄，在学校午睡没问题。听说卧室还有空调，我也就没说给孩子换衣服的事儿。

在家里看书的时候，她发来孩子吃早饭，玩滑梯的视频，看着都很开心啊。我在忙着事情，不用忍，也没过问孩子的事情。发了两条信息，问了问学校的作息。

即使有视频，也只会是孩子那一小段时间的状况呢。我没有很放心，也没有特别担心。

下午去医院拿保健手册，才知道孩子缺少一项入园检查。多正当的提前接出来的理由啊！我怎么会放过！联系好老师，约定了时间，提前一小时去接。

这一小时里，我从医院到练车场，练了半小时车，又回家接上老爸，一起去接娃。看到壮哥的时候，他几乎是跑着出来的，嘴里还嚼着饼。到拐弯处又看不见了，那几米路真是漫长！他走到铁门旁，扑到我怀里，都有些不真实了。

听石老师说，他睡前哼哼了，下午倒是还好。石老师叮嘱帮助孩子建立入园信心，我也有意正向引导，壮哥对学校的事儿，说得不怎么多。看得出他挺喜欢那里，但是更想早点儿看到我。

那我就不多问。从医院回来，照相，回家吃饭，下楼玩儿，洗澡，看电视。时间安排都挺好。到了讲故事，壮哥自动把中午那份儿给补回来了，两本霸王龙，两本绘本馆借书。

睡着得也不算晚，十点四十。睡前，就重复一句话:明天不上幼儿园。这话，他晚上说过两三次，吓得老妈都不敢再过问。

壮哥，他小小的心里，又在想些什么呢？哄他睡的时候，我特别轻声地说了一段话:“亲爱的宝贝，小小的你，要离开爸爸妈妈去探索大大的世界了。妈妈虽然不能一直陪在你身边，但是我的心永远和你在一起。妈妈想着你，念着你，在你一回头需要我的时候，我都会在。”

说的时候，壮哥睁开了眼，又继续睡了。

03事情也不是想的那样

走进校长办公室，交了学费书费后，王校长问我们要一张体检表和一本保健手册。老爸说没有，报名时老师也没说。

老爸不放心孩子，又拐过头去孩子教室偷看时，王园长说要跟我说一些当着老爸面不好说的话。正要说，老爸进来了。最终，她也没说。沟通信息不全，从来都不会是一个人造成的。虽然是很有礼貌地逃避，但确实有逃避的成分。

需要再去医院拿东西。大中午要去给孩子送铺盖，我就把这事儿安排在下午接孩子前了。

不知道是午饭面吃多了没消化，还是怎么，我一点儿没有睡意。分别跟芸和两只小文艺儿同时聊着天儿，到了两点才睡。肚子还是撑撑的。

到这里，我老公要说我把想念全化成食量了。

三点，去练车。老爸建议先去医院给孩子取东西。后来证明，这个建议特别棒。防疫站，有七八个人在领资料。我等着。一问，才知道，不是这里。到了儿科，医生问了句，孩子来没？我才知道，体检有两项，一个防疫站，一个儿科。老爸漏了后面一个。

要验血常规，得带孩子。然后，我就欢天喜地地给石老师打了电话。

娃入园第一天，没想到，我写了两千多字。