01 文章异于人品
我特别喜欢光风霁月的人，而我识人甚少，对于人性的认识大多还来自书本。
中学时，会不自觉将文章等同人。认为人格一如文品，或如清风朗月，或比汨汨泉流，高山仰止，总会不自觉地生出一种敬畏。
那时，读不到诗文背后的复杂，察觉不到文过饰非的可能，只是一厢情愿地把文学美等同于所有，“美即正义”。
而慢慢地，我开始想去了解作者，了解诗文的产生。在此过程中，作者的故事展开了，必然地，没有按着我臆想的剧本和情节。
友人也会与我谈及诗文背后种种: 徐志摩，诗风飘逸俊秀，深情款款，却对张幼仪视若旁骛。既然不爱，何故要娶，何故为了爱情与自由去误了另一个无辜的女人。李白，在仗剑走天涯的同时，可曾想过他的妻子，成就着他万古诗情的另一默默无闻，芳华渐去秋水望断的凭栏人。他为路人留下“霸陵伤别”的诗行，却没为妻儿留下只言片语，周作人与兄的是是非非... ...这是人的另一面，即使声名远播，也不尽能事事周全。
当然，回到他们所处的时代的语境，我们可以找到因由：五四时期的“自由沸腾”，注定会把人烫伤；封建时期的男权氛围，对女性的关照很难细致入微；自古家事从难断……
我提这些并不是要求全责备，苛求人格的完美。布封说“风格即人”，而我认为文学风格也只是人的一个侧面。真诚的作家力求“表里必符”，可“文不逮意”的困扰，古今无异，所以，文如其人倒不如说文见其人。
“心画心声总失真，文章宁负见古人。高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”这是元好问诗论绝句中的一首，说的是魏晋诗人潘岳（安仁）。据说他文辞流于华美，要旨意在高雅，而做人却与此迥然千里，逢迎取巧，渴望依附权贵。《晋书·潘岳传》记载：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”他可对权臣车马过后扬起的尘土，下拜。
后来，这件事有不小的争议，纪晓岚就说“不必皆确”。孔稚圭则完全相反：“诱我松桂，欺我云壑……抗尘容而走俗状”。潘岳本人如何我们不得而知，但“潘杨之好”的美谈可见情笃。钟嵘《诗品》将其列为上品，“《翰林》叹其翩翩然徒翔禽之有羽毛，衣服之有绡嗀”，文章更华美绮蘼，且看《闲居赋》：
爰定我居，筑室穿池，长杨映沼，芳枳树樆，游鳞瀺灂，菡萏敷披，竹木蓊蔼，灵果参差 ... ...
梅杏郁棣之属，繁荣藻丽之饰，华实照烂，言所不能极也 ... ...
于是凛秋暑退，熙春寒往，微风新晴，六合清朗... ...
拙政园之名也得于文中“拙者之为政也”一句。他最后说，人生安乐，退求自省。不管他当时为何“拜路尘”，但我们不能仅凭一件事情就认为他虚伪，或者只看文辞就认定他高情千古。但我相信能够出此语的人，定是才学之流。只是面对现实的打压，人人都有自己的不得已，或转向反面，或郁郁寡欢，或“斯人独憔悴”。
于艺术，我们可以力求完美，于别人，我们则不能去苛求一种始终如一的“高洁”。这并不等于要求的降低，只是我们更愿意去关照底线之内，对错是非之外的人性它面，这不就其中一种艺术旨要的追求吗！
列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》之中，对安娜无以评判，而将它交予读者；陆川导演在《南京!南京!》设置了“角川”这样一个反思的角色，这并非作者有意要为“坏”留下肆虐的余地和空隙，只想让 “美和善”的光伸向那些容易被忽略寒冷极地。
作为旁观者，我们都难以避免管窥蠡测，如何跳出文章，跳出固有自己，去观世界万千，探生命未知，这才是重点。文可反映人性，可文并不等同与作者，他们也是沧海一栗，于生活于创作难免顾此失彼。从这个层面讲“风格是一种缺陷”。钱钟书先生在《谈艺录》中说：
狷急之人作风，不能尽变为澄澹，豪迈之人笔性，不能尽变为严谨。文如其人在此不在彼也... ...所言之物，实而可徽，言之词气，虚而难拙。世人遂多顾此而忽彼耳... ...常有言出于至诚，而行牵于流俗，蓬随风转，沙与泥黑；执笔尚有夜气，临事遂失初心。
这种偏离，是艺术创作中的“不可控”。
02 不可因文恕人
那回到现实生活中，该如何看待这种“缺陷”，看待“心画心声总失真”呢？
世间，不存在没有瑕疵的人。志定神移，是人的常态，我们能够体谅，可以理解那些不得已的“伪饰”。但各行各业都免不了良莠不齐，当一些娱乐甚至媚俗的作品涌向大众时，我们不能将其看成以上说的文学，更要警惕被其误导。
且说诗文，有时是作者的倾诉和感叹，以抒胸中块垒；有时，也只是一种想引起关注的手段，他们所展现的只是也只是世界的一面。何况，不是所有的作者都能正其身，再做其文。在这个鱼目混杂的世界，诗文也是一样。我们说被其欺，不如说，不求甚解，被蒙蔽而擅自欺。
而智者也总会透过文章表象，窥探本质！要看到背后的粗砺，甚至不堪，需要慧眼。诗文，绘画，音乐……这一边是甜美的紫葡萄，另一边可以是名利，也可以是高尚。“辞为肤叶，志实骨髓”。不是所有文章皆能“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，作者难免困囿于一些局限。况且，没有一种智慧可将“真理”尽揽。
文采卓绝之人，即使他写作之时是真诚的，心向高远的，而谁能够保证这就是不变的事实，一如既往，一片冰心。
黄侃说：“犹谓之采浮华而弃忠信也，焉得谓文胜之世士有夸言，质胜之时人皆笃论哉？”与自我与真理相背离的文章，细细读来，总能分辨。读文还要看当下时兴，要看作者有意夸饰和回避的部分。我们试图窥其真相，也只是想更好了解这个世界，了解这个世界可能作用于自身的一些负面力量，而能够多一些准备。
从自身的角度讲，人为其人，要多一份对自己的要求，对一份对自己的苛责，这是我对美德的界定。因体谅和宽容而对纰漏不以为意，这不对。如果没有这个要求，自身无疑是在倒退的。于创作者，我们要求精进，于鉴赏者，要求审慎。
不论诗文的世界多令人陶醉，也可以接受它的缺憾和失之偏颇，可是不能认为或者让别人惯性地认为这是——理所当然。假象也是事实的一种，我们却不可因文恕人。这是体谅之余的另一份要求。
如遇“巧言令色”，可以质疑，但不要抱怨或否定。因为这不是艺术的问题，若果它有机可乘，那自身也有不擅辨识之嫌。不要说真情难留，如果套路能深人心，如果人心被套路占据，那是人的愚昧和损失。
所有的艺术形式，最终还是要回归于人，回归于自身。我们要敬畏，却不可尽信。书里书外，能探知其中差异，或好或坏，甄别珠玉，得其环中，感知生命更细微的脉动和温柔，这是共同的期许。
