我是这样度过那些孤单岁月的

刘若英,一个喜欢用歌声讲故事的女人。
笑起来干净、明媚。一颦一笑,都像个邻家姑娘。敢爱敢恨、直爽又给人一种不知名的心疼。


image.png

2岁的时候,父母离异。之后奶茶便开始跟着亲戚一起生活,挨打挨骂都是家常便饭,后来被祖父母接了过去,就这样,她开始了属于自己一个人的童年。
刘若英从不避讳人们喊她奶茶、从不避讳自己年少时父母离异的事情,也从不避讳娱乐圈的风言风语,在乱糟糟的圈里,依旧独来独往。
家境殷实的她,受到了良好的教育。1991年,也就是20周岁的时候,遇到了对她接下来的20年人生影响巨大的一个人——陈升。陈升欣赏刘若英的才华,喊她过来给自己做助理。那时的陈升31岁,已有妻子。


image.png

陈升每天下午都会点一杯奶茶,面对工作人员的疑惑,陈升说“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”然后再看看身边的刘若英,半打趣半认真地说:“刘若英就像一杯奶茶!她虽然不算标准美女,但就像杯温暖的奶茶,虽然没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”
这段话打开了少女时期刘若英的心扉,时间久了她发现自己越来越不能正视陈升,她明知自己不能成为陈太太,但是也已深陷,无法自拔。
我敢在你怀里孤独
少年时期的爱恋,总是让人难以忘怀。似一杯青柠水,酸酸涩涩、甜甜蜜蜜、战战兢兢、小心翼翼……但是这世间的缘分怎能一句话说尽,有的人就算爱到撕心裂肺,还是要分开。
奶茶,她就这样单身了近20年。为了走出深渊,也为了让自己冷静。
她总是能很好地处理单身的自己。朋友常向她讨教独处秘诀。当时她就想,我干脆写一本书,书名就叫《练习一个人》,后来真正决定写的时候,她就已经为人妻了。此时再将书命名为《练习一个人》,未免有点不合时宜,于是就有了今天我们眼前的《我敢在你怀里孤独》。


image.png

短短的一句话,重点不在“孤独”也不在“你怀里”而是“我敢”。是的,面对你的怀抱,我敢孤独自处。
时光荏苒,抓住的抓不住的,都终将逝去,只有留在身边的才是切切实实的温暖。而一句“我敢”是勇气也是踏实。因为足够安全,所以才不怕。
刘若英从不惧怕独处,“独居是一种孤独,但孤独和寂寞是不一样的。孤独是一种状态,寂寞则是一种负面情绪。”


image.png

16岁,一个人出国
16岁便独自奔赴美利坚,一个人订酒店、一个人潜水、一个人去酒吧……自此爱上一个人的旅程。
后又一个人奔赴美国读大学,起初祖母把她安排在美国的姑姑家里生活,但是体验过了一个人的精彩与自由,怎么还忍受得了与人相处的麻烦。刚呆了三个月她就溜了。
一个人租房子、买床垫、买餐具……回国后的她更是鼓起勇气跟祖母说了自己独居的想法,一个人搬了出去。


image.png

奶茶从小父母离异,她没见过父母争吵,也没受到过过分溺爱,她受到了理智的教育。
祖母曾告诉她,现代人结不了婚,是因为两个人爱得热烈,一锅沸水烧干了,结了婚就不新鲜了;两个人要像两杯凉水,结婚后再开始烧水,这样才能保持温度,感情长久。
这不免让我想起上周闹得沸沸扬扬的刘鑫江歌案,那个不懂得与自己相处、不懂得如何靠自己解决问题的刘鑫。
刘鑫的“道德犯罪”是谁铸成的?她自己吗?不,是刘鑫爸妈。那一对为了孩子不惜与全世界为敌的父母。
她是幸运的。而刘鑫是不幸的。


image.png

看到这一组对话我们似乎明白了,是什么让刘鑫与室友一有不和,就在没有经济条件的情况下独自搬出?是什么让她从学校公寓搬出后,迅速和一位自己刚刚认识一周的男朋友同居?是什么让她和男朋友有了矛盾后,不思考如何解决,而委托给朋友(江歌)帮她做挡箭牌?
是她父母!
是她父母的骄纵,把刘鑫一步步培养成了一个长不大的巨婴!
而公众站在成年人的角度,对刘鑫进行道德绑架,想当然去为刘鑫下定义,她怎么可以这样,她为什么要这么狠心……诸如此类,没错,这是正常成人的逻辑,但是抱歉,不适用于刘鑫。


image.png

观察采访中刘鑫的表达可以发现她根本没有“我”的概念,她习惯以“我妈”“我爸妈”开头讲话,她遇到问题了习惯性地依靠,就像三岁的孩子摔倒了需要人搀扶起来再安慰几句一样,她是一个典型的巨婴。
她学不会在一群人中如何独处,也学不会在一个人的时候如何自处。她的悲剧,是父母造成的,是家庭教育的悲剧。
学会孤独,练习一个人
“我当然不会告诉你“生命是孤独地存在”这种哲理的说法。但从我有记忆以来,独处就是我的生活样态。”奶茶这样描述自己的童年。与祖父母一起长大的奶茶,也许缺失了母爱,但是这段经历却给了她成为“刘若英”的理由。


image.png

这本书我看了两遍,第一遍是作为粉丝去看,从头到尾满脑子想的都是她对陈升深沉的爱,多处落泪。第二遍是作为读者去看的,冷静下来的我,发现这本书并不是写给没能在一起的陈升的,而是写给自己的,写给每一位不会与自己相处的女性的。
在这本书里,她没有去炫耀独处的高尚,而是以一种平和的心态去讲述。她也会在某个热闹的深夜,独自惆怅,她也会在特定的日子渴望与朋友在一起,她甚至比谁都渴望有个家。“我既期待浪迹天涯,又觉得有个固定的家是件重要的事。因为,我们最终都需要有“回去”的地方。”
我有故事,不喝你的酒
大学实习期间,有位同事特别喜欢民谣。低苦艾、痛仰乐队、逃跑计划、马頔、李志……随时摘下他的耳机,里面永远都是一颗燥热的心,“万花筒点缀你炫目的瞳孔,湛蓝天空会因为你而出现彩虹……”那时,二十一岁的我们正值芳华,春心躁动,荷尔蒙膨胀,听得是《十年》、听得是《一生所爱》、听得是《爱的供养》,我都不知道民谣是什么。


image.png

而后来听民谣,多半是因为他的特立独行和独立洒脱。还没走出校门的我,在校期间,就连上厕所都要成群结队,受了委屈一定要找个人哭诉,而他却经常独自一人也活得有声有色,跟朋友在一起也能笑得温暖。
我的家庭教育情况其实跟刘鑫比较像,从小到大父母把我宠得不像样,记忆最深的就是在我上小学三年级的时候,还不老老实实吃饭,每次吃饭都跑来跑去地玩,这个时候妈妈就跟在后面一路小跑地端着碗喂我,一口一个小姑奶奶地哄我喝下一碗粥。但是我比较幸福的是,自己遇到了一个很好的闺蜜和很好的朋友,他们像爸妈一样教我怎样“跟自己玩”怎样“对自己负责”。


image.png

“你要学会独处,要学会跟自己玩,比如说如果你对身边的话题不感兴趣,不要感到失落,这个时候你可以自己听歌或看书,沉浸在自己的世界里”。我连声应着,其实根本没懂,跟自己怎么玩?
后来我注意观察他们。
他们可以一个人去喜欢的餐厅,也可以一个人骑着小摩的穿过一条条街去某一个烧烤摊与朋友相聚,可以一个人抱着吉他安静地唱歌,也可以为了找你看一场NBA,大半夜一两点站在你家门外喊你起床,陪他把酒言欢……
婚后独处,另一种甜蜜
刘若英的《我敢在你的怀里孤单》中说道:“孤独感是与生俱来的,它不会因为你是一个人,就必定孤独,也不会因为有人陪伴就必定圆满。”一个人的状态对他来说并不意味着痛苦,相反,她沉浸在这种自己跟自己相处的孤独状态里,就算现在结婚了也依旧与先生保持着“空间”。


image.png

比如,在“某个周末,先生听说了一家很棒的咖啡厅,带我去品尝。那家咖啡厅的空间不大,……我跟先生面对面坐着,咖啡一上来,他便拿起手机滑了起来。”也许你也不止一次地对这样的情侣嗤之以鼻,“你是跟手机谈恋爱的吗?”“这样的恋爱赶紧分了得了”但是这又何尝不是一种保持自处的状态吗?
距离产生美——最好的距离不是分开,而是你就坐在我对面,你可以放心地去做你想做的,我就静静地看着你做,这难道不是一种独立又甜蜜的幸福吗?
孤独的人不是寂寞的,只是比较懂得在没人陪伴的日子里,如何与自己相处而已。
如果刘鑫懂得如何自处、如何独立,也不会落得如此处境了吧!


image.png
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容