“花城”轶事(上):你要的人情味,都在大街小院里

记得上篇文章里,说想去外面的世界看看,但当我收拾好行李,准备出发的那一刻,竟然有些“懵逼”,毕竟世界那么大,而精彩的事物又是那么多。

有人说,真正的旅行,不是从一个地方到另一个地方,而是,从一个自己,到另一个自己。

既然只要心怀探索的眼光,也能从看似一成不变的环境中寻觅出新的体验,那么,为何不从自己熟悉的地方开始呢?

所以,我想到了我的故乡——广州

不过说来惭愧,作为土生土长的广州人,在广州呆了23年,走进老城区还是会迷路,被问广州哪里好玩还是会咋舌,有时还真的还不够那些看了旅游攻略的外地朋友来的清楚。

才发现,原来自己并没有那么了解这座养育我的城市,无论是它的脉络,亦或是文化。

所以今天,想跟大家一起,重新看看这座具有传奇色彩的城市。

从一个传说开始

之所以说具有传奇色彩,是因为广州一直盛传着不少传说。

其中,又数“五羊传说”,最为著名。

据说历史上,广州曾一度出现严重旱灾,农业失收,导致不少百姓在饥荒中死去。无助之际,广州的人们纷纷下跪祈祷,请求上天庇佑,经历了数日的漫长等待,他们的诚意终于打动了神仙,在某天,南海的天空上传来了动人的音乐,五位仙人坐着五只颜色各异的仙羊,应声而至。他们将一株一茎六出的优良稻穗交给了农民,并让五只仙羊化作石像停留人间,许下饥荒不再的祝福。于是,广州从此变成了岭南最富庶的地方。

这也是“羊城”、“穗城”的由来。

也许真的是受到上天的眷顾,优渥的土地,常年高温湿润的气候,让广州四季常绿,花卉常开,于是,广州也渐渐获得了“花城”的美誉。

说起“花城”,让我想起了《权力的游戏》里同样以富饶著称的城市——“高庭”

每年4月~5月,走在广州的每一个主干道(特别是应元路),你会看到无数盛开的木棉。

木棉绚烂似火,像壮士的鲜血染上树梢,故又名“英雄花”。选择木棉花作为市花,是要用它的红火铭记那段抗战的历史,也是想借它的花语告诉世人:“珍惜你身边的人,珍惜眼前的幸福”。

图片来源于网络

或许,广州人的温文儒雅,享受当下,只是经历了的动乱与苦难之后的释然和懂得。

骑楼、西关大屋之外的平房

清末民国时期的广州,是鸦片战争的主战场。无可否认,这场战争,带来了不少外来文化,但同时也带来了穷困与混乱的百姓生活。

大家所熟知的骑楼,西关大屋也正是在这段时期产生。

“腿长”就是不一样,在阳光下也能格外耀眼

说起骑楼,西关大屋,不少人会觉得它们是岭南地区建筑的代表,但其实,能住得起骑楼、大屋的,只是少数富裕阶层,大多数的普通老百姓,往往都只能蜗居在街道两旁的平房里。

咫尺的空间,有时,伸手就能碰到天花板,户与户之间,有时,可能也就一板之隔。所以,家家户户,知根知底,没什么秘密可言,相互间少了猜忌与揣测,便保持了最单纯的联系。今天七伯家的鸡跑了,大家一起帮忙去抓,明天八大姑的女儿嫁了,大伙儿坐在一起吃红鸡蛋。这种邻里关系,在广州,有个特称,叫街坊。

在那个买米都得靠运气,猪肉都算奢侈品的年代,每个人都在夹缝中艰难求生,自身难保,但偏偏这样一群毫无干系的人,他们可以因为住得近,说同样的语言,而分享柴米油盐,上门嘘寒问暖,甚至可以在某人某天需要用钱的时候,捐出他能给的全部,即便知道在未来一个月要勒紧裤头过日子。

这种独有的场景,恐怕如今,也只有在电视剧里,又或是仅存的少部分老街,才能看到了。

《七十二家房客》剧照

有条老街叫恩宁路

不少人熟知的恩宁路,便是其中一条涵盖了不少传统广府文化的老街。

这里,承载了老一辈广州人大半辈子的回忆。遥想当年,这条麻石街上的每天,都有无数人流涌动,有的是为了在琳琅满目的商品上瞄上一眼,有的是为了在八和会馆听上一曲艺人名伶唱的粤剧,有的是为了跟社会名流在金声影院同看一场电影,有的则是为了看骑楼上西关小姐的含眸一笑。

短短的一条街,不仅凝聚了一个城市的繁华,也成为了不少人维持生计的场所。一张席,一块牌,一家家店铺便应运而生:打铜器的,磨刀的,修伞的,剪发的,刮脸美容的,换水壶内胆的,卖服装的,卖特色小吃的……

楼上是家,楼下是经营的店铺。人来人往,不舍得错过哪怕一单的生意,连吃饭的时间都变得那么奢侈。将锅碗瓢盆,床褥被子搬到楼下,为了生活,也是为了生存。

从此,公共的空间,多了一丝生活的气息,每逢午饭时分,走在街上,总能感受到足够的“镬气”,商户老板们,左手拿起筷子,右手数钱找零,偶尔忙里偷闲地聊上几句八卦琐事;不时看见几个街坊在菜摊前幽默风趣地讨价还价,总有其中的某位对某鲜肉档情有独钟,却挑肥拣瘦,磨磨噌噌。

买卖双方,你来我往,渐渐地形成了特有默契,建立了一种超乎买卖关系的亲切,这种情谊,有时,也足以成为苦苦运营一家店铺的理由。

拥有数百年历史的打铜老店,如今只靠伯伯一人苦苦支撑

大人们承担各自的不易经营着生活,而孩童们则把这里当成放飞自我的玩乐场所。

衫裤鞋袜,锅碗瓢盆,单车伞棚,各色人流,在一个密集的空间,交织成一幕幕我们熟悉的,充满市井气的广州街景。

而每个人都成了老街生活场景中最真实自然的演绎者,仿佛只要他们的生活还在继续,这部剧便永不落幕。

恩宁路的一角

摸着石头过河的"城变工程"

然而,城市终究不会停止发展的脚步。

自从98年提出了 “一年一小变(便),三年一中变(便),十年一大变(便)”,一系列的城变工程相继开展,乘着04年“亚运会”、“创文”这阵东风,广州的城市面貌迎来前所未有的更新迭代。

06年11月,恩宁路的拆迁工程,打响了旧城区改造的第一枪。但由于缺乏周密的规划,不少历史建筑(如八和会馆、金声影院)在一夜间分崩离析,只剩牌面供游客拍照留念,熟悉的麻石地板被水泥覆盖,许多商铺被打上“危楼”的标签,不得不停止营业;就连在这里居住了大半辈子的街坊,也另寻归属,取而代之的是无数年轻的外来面孔。尽管不少骑楼跟西关大屋最终得到不同程度的翻新,但早已物是人非,韵味不再。

就此,这条街道曾经的繁荣与市井,都在城市发展的巨轮中,归于寂静。

拆掉的不仅仅是房屋,还有回不去的回忆

恩宁路的兴衰,让无数人为之感慨,甚至让许多街坊公开质疑“城变工程”存在的合理性。毕竟,城市的发展,任何时候都不应该以破坏历史文物为代价。

恩宁路拆迁时,部分坚守“阵地”的老街坊,发出的最后呐喊

在迈向未来的步伐中,我想我们还需要更多更全面,更成熟的思考。

在“城变”中“蜕变”的“花城”

尽管城变工程中有许多如恩宁路这般,令人无奈,唏嘘的例子,但无可否认,其中有不少惠民工程,如荔枝湾涌整治工程(有点像《人民的名义》里李达康操刀的“林城”开发区工程,同样属于化腐朽为神奇),事实上,广州能从“脏乱差”的形象中,蜕变成如今的“花城”,也离不开一次次改革的大刀阔斧。

1999年11月~2005年5月广州珠江新城中轴线变迁(国家地理杂志中文网《读城·广州 珠江新城养成记》)

既然我们终究无法阻挡时代变迁导致的物是人非,那我想我们这辈广州人能做的,大概只有将广州的历史铭记,将这座城市教给我们的好品性铭记(如包容,热情,文明),然后传承。

毕竟,只有当一个城市的“根”没有被忘记,才会生生不息。

期待着,这座“花城”融入新时代元素,再一次,绽放在世界眼前。


TO BE CONTINUE

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,340评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,762评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,329评论 0 329
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,678评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,583评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,995评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,493评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,145评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,293评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,250评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,267评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,973评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,556评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,648评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,873评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,257评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,809评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容