从前的妇女都会一点手工活，那是她们的母亲传教下来的，也是小姊妹们在一起时相互交流的寻常事。大路的有绣花，勾针，织绒线，复杂点的是做鞋底和裁剪服装。
外婆有五个女儿，妈排老二。在女红方面，和几个手巧的阿姨相比，妈不属于出色的。但妈很好学，亦很勤劳，一生，都没有停下过手工。
儿时我们家的枕头套都是绣花的。那多数是妈绣的，偶尔我们也会绣着玩。妈先问人借来好看的花样纸，用蓝印纸描印在素色的枕套上，通常是在枕套对称的两个角，内容无外乎是花草蝶鸟。然后梆上圆的竹质梆架，开始一针针的绣。妈不太会用多彩的丝线，她说单色更显淡雅，而我却笑她是怕换线费功夫。无论怎样，绣了花的枕头看起来很生动，晚上睡觉，我都会习惯的用手去摸那些鼓起的花花草草，这样，便连梦也都是生动的了。
妈最喜欢的是给我们织绒线。那时候，小孩子都穿织的毛衣。每年开春，妈就开始忙着拆掉穿了一个冬天的绒线衫。织一件难，拆一件却只需十几分钟，呼啦啦的消散尽一针一线的辛苦。拆完的绒线像非洲人的卷发，妈把它们扎成几捆，然后浸泡，洗晒。洗干净的绒线蓬松柔软，有肥皂粉的香，有阳光的香，更有春天的香。
总是在晚饭后，妈指挥我们帮她引绒线，一个人双手梆着，另一个人绕绒线球。妈要求高呢，说梆的人不能开小差，这样会容易搞乱绒线，又说绒线球不能缠太紧，纵横要均匀。几团引下来，我们都喊手酸脖子酸，趁机不干了。妈一边唠叨我们懒，一边把绒线撑在两个膝盖上，自己绕了。
从夏天起，妈着手为我们织绒线了。她从编织书或是姊妹们那里学来新的花样，而后考虑绒线衫的式样，有时，我会提我的想法，比如我想要个鸡心领，蓬蓬袖。记得有一年流行扣子衫，妈就真为我织了一件。
每天晚上，收拾好碗筷，妈就把手洗干净，涂上一层凡士林，反复的抹匀了，然后就开始编织。我很喜欢在安静中听见那针与针之间的摩擦声，让人心里愈加地静谧。夜灯反射着不停舞动的银针，忽上忽下，仿佛织的是时间的经纬。有时，妈坐我身边，边织边给我默单词，错了，便顺手拿绒线针戳我一下，那针尖弄的我又痒又麻。
妈织绒线很慢很仔细，经常会结一行拆一行，遇到收放针，领口袖口肩膀之类的地方，还要不断的询问阿姨们。织了没多少，就让我试大小，那些个长针短针，绕在身上，受刑一样。好不容易织成了身体，妈怕弄赃绒线，便会用一块大的手帕把织好的包起来，也不让我们随便碰。不过，再慢，在寒冬来临前，妈一定会收针完工的。于是，每年冬天我都能穿上新花样的绒线衫，合身，温暖，有肥皂粉的香，有春的香，更有妈手上凡士林的香。
就这样，每年拆了结，结了拆，妈要完成一家人的绒线衫绒线裤，那样，一年四季，妈的手就没有停下来过。偶尔，和外婆阿姨们逛南京路城隍庙，还会买回来说是打折的恒源祥绒线，那一定是我们没有的颜色，于是，妈又寻思着该用这漂亮的新绒线织什么好呢？！
直到上世纪九十年代，手工绒线衫渐渐过时，连我也不愿再穿妈织的绒线衫了。妈最初有点失落，慢慢也就习惯了。但空闲时仍会织点围巾手套的，算是一种消磨吧。等到我们的孩子出生了，妈便又开始起劲了。但，手艺已大不如以前，而我们也不把这些当回事了。.......
昨天，妈三周年忌日，我从衣柜底层翻出了一个纸袋，里面有妈为小闹织到一半的绒线衫，四根针还插着，绒线球却已散乱一团了。
突然就觉得，那些我曾最不在乎的东西，那些未尽之事之遗憾，在某一天成了从前之后，便是这样深刻地烙进了记忆！ 我耐心的重新缠好散乱的绒线，重新藏存好那件永远不会完工的绒线衫，藏存的，还有那永远散不尽的，淡淡凡士林的香.......
