《军师联盟》凭良心制作的口碑，甫一开播即被锁定为“2017剧王”。其实早在去年预告片首次曝光之时，电影级视效，加持权谋题材，已经引起网友惊呼：这是中国版《权力的游戏》。

不过戈酱想说，作为最早建立中央集权官僚体制的国家，权谋剧还是要看我天朝好吗？

以“司马懿发家史”讲三国故事，可谓是另辟蹊径了。但无论大时代野心家的纵横捭阖，还是小人物或沉沦或起伏的命运，史实基础上发挥的故事，必然比编剧脑袋空想出来的燃啊！

可万万没想到，截至上周末，《军师联盟》的卫视收视率只有0.7+（新媒体数据尚未发布），比《夏至未至》还低半个点。

5年剧本，4亿投资，333天拍摄，这样低迷的结果，眼看要像《白鹿原》一样归于“收视黑洞”的命运，不知制片人吴秀波急不急，反正我是挺着急的。

在这剧荒的年代里，波叔从烂剧丛里杀出来，告诉我们国剧并不是没救了。如此大手笔的制作，在三国戏里也是首屈一指。

但类似费力不讨好的事，这位真诚的勇士，不是第一次做了。

想当年，《北京遇上西雅图》让吴秀波爆红，一下来了80多个剧本找他。他挑来挑去，在里面选了一部冷门农村剧，扮演下乡锻炼的基层干部马向阳。

在吴秀波之前，剧组也找过其他男星，他们一听是农村主旋律片，无一例外都拒绝了。

马向阳这个角色到了吴晓波手里，被赋予新的内涵——原本剧本里离婚后郁郁寡欢的小科长，有了他自己早年放荡不羁的气质。

“一个长不大的大男孩儿，阴错阳差地被扔下去，下去以后也带有一种城里人的好奇和懒惰。他想着这个地儿挺好的，我可以在这儿修身养性，带个钓鱼竿弄个蛐蛐，混个一年半载就回去了。”

吴秀波的修改思路，最终被导演采纳，于是我们看到的马向阳，一出场就带着一辆浮夸的山地车，到大槐树村报到第一书记。

“一开始面对下乡的苦难，他完全放任自流”，但在之后和村民的碰撞中，大男孩儿马向阳逐渐学会付出和担当。

从闲散不作为，到带领村民谋福利，“下乡再教育”的主线背后，实际是一个浪子回头的故事。

这样修改人物，未尝不是吴秀波不自觉的自我投射。浪子回头，恰是他人生真实的写照。

上世纪80年代，波叔二十多岁。他戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，流浪全国驻唱，浪子生活好不恣意，当演员不过是他人生的最后一个选项。

入行之前的十几年里，吴秀波换过十几份工作，练过摊，卖过画，当过演员经纪人，甚至做过美容美甲。这些生意有的成功，有的失败，磕磕绊绊蹉跎到34岁，吴秀波的银行账户存款，几乎还是零。

“那时候没钱，孩子要出生，换一个身份，从小孩子换成父亲，所以要有一份工作。”

这样不靠谱的男人也敢嫁，吴太肯定是个颜控。

就这样，长着一张帅脸的吴秀波，找朋友借了一身体面衣服，跑去《非常道》剧组试镜黑社会老大。

这一试，就试上了。

和演戏相爱相杀，是他抗拒不了的宿命。昔日铁道文工团不上道的舞台演员，在生意失败山穷水尽后，不得不重新拾起往日营生。

“为什么做演员，原因很简单，就是能挣钱，你要告诉我还有什么比这个更能挣钱，还要像这样有趣的，我立马不做演员了。”

你看，说起这个让他安身立命的职业，吴秀波语气里还是恨恨的。他恨什么呢？体力上的辛苦不说，真诚的表演要求代入千百种人生，好演员应该是不惜命的。

“我们生活中，鲜少会经历戏剧中极致的大喜大悲，”演完《赵氏孤儿案》程婴摔子，吴秀波说，“如果你要把那种惨痛的经历，幻化到自身角色信以为真的话，那种沉重非常痛苦，痛苦到令我却步。”

确实。别的职业，白天做完活计，晚上回家该干啥干啥。但当演员，在杀青之前都要活在角色里。把自个儿全身心托付出去，在角色的虚拟人生里经历生死，你敢不敢？

吴秀波是敢了，而且他每次都拿真的情绪来演。圈内敢狠心这样做的演员并不多，吴秀波便是其中之一。

和很多唱唱跳跳欢天喜地的小鲜肉不同，吴秀波入行时34岁。靠《黎明之前》里特务“刘新杰”出名时，他已经42岁了。

刘江导演曾经评价，“像秀波这样经历过很多事大器晚成的，会很惜福”。

接农村戏，扛鼎良心之作，吴秀波的艺术追求多高尚吗？

其实也谈不上。他做到的，无非是在浮躁年代里，继续坚持一个演员的职业修养。自从端起了这个饭碗，他一直对衣食父母负责。

毕竟，他除了表演，做别的养不活自己。这种无奈，既幸运又不幸，以至于他在成名以后，也常常表示自己是“一个特没用的人”。

不过，扒到波叔如下的废柴人生，还是让戈酱感到不可思议。

吴秀波十四五岁不想上学，常常逃课去日坛公园看课外书。后来考不上大学，又去考铁道文工团，到了考场，即兴表演他不会，无奈只能打了一套公园里学来的长拳，这才被当时的团长挑中。

在铁道文工团，他排练总是迟到。《奥赛罗》在海淀剧院首演，吴秀波是站在后面的八个兵之一，结果他迟到了四十分钟，进去看到团长代他在后面站着。

再后来，他给刘蓓当经纪人，出去签合同都是刘蓓一条一条地掰扯，他坐在旁边啥也不懂当大爷。

“当年的他，永远就一个状态：吊儿郎当。他身上有放浪形骸的东西，又非常孤独忧郁，甚至有些极端和抑郁。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多岁，用玩世不恭的态度逃避一切。”好友刘蓓后来回忆，

“我觉得他是太爱玩了，只要手里还有10块钱，他就去玩。玩到欠人家一两千，才想着要去赚钱。”

这样骄傲放纵的混沌时代，随着儿子落地的一声啼哭，彻底结束了。儿子的到来，不仅给他带来经济上的压力，促使他赶紧找个稳定的工作，还帮助他走出了父兄的阴影。

“迄今为止，我都认为我不如父亲和哥哥那么完善，我觉得我是一个没有他们那么靠谱的人。但是我特别希望我能做一个比我父亲好的父亲。”

童年的吴秀波，一直以大四岁的哥哥为榜样。他父亲是外交官，哥哥是北大物理系毕业的美国大学教授。在这样根正苗红家庭长大，连戈酱都忍不住同情吴秀波，他对早年放浪形骸的自己该是有多嫌弃。

但自从当了爸爸，吴秀波一定程度上原谅了自己。在儿子身上，他看到父亲留给自己的东西：

“简单、善良、勇敢、单纯、真诚，所有这些东西我原来都有”，吴秀波一直说儿子是自己的榜样——“我决定像儿子一样活。”

上访谈节目，主持人问起为什么给儿子取名“憨憨”，波叔噌地从衬衣里掏出一个银牌牌，上面是一个“憨”字。他说老祖宗造字有法，把这个字拆开来，是“勇敢的心”。

“我从小最想去的地儿是大工厂，或者做医生，我想做一个对国家对人民对父母有意义的人……”

吴秀波没啥毛病，只是青春期太过漫长，漫长到快五十岁，才等到他的成人礼。现在他懵过劲儿来，与年轻的自己和解，浪子回头之后，还是他的个人英雄主义。

“他让我全心全意，把百分百的力量放在拍摄上，其他所有干扰因素，他来扛。”

《军师联盟》导演张永新接受采访，这样谈起他和吴秀波的合作关系。

吴秀波这次当制片人，把以前当演员不好提出的要求，一起包圆了。

“从一天三场、一天两场到五天一场，我对对手、剧本、镜头语言等方面会有苛刻的要求。”自己当账房先生，波叔花钱爽利，在横店其他剧组因为天热开不了工的时候，他大手一挥买了80台空调，李晨一个劲儿夸他大方。

不仅是制片人，吴秀波还是监制和领衔主演。早在刚开机的时候，他就在推介会上说过对影片的全流程负责，投资、剧本和表演“三位一体”，这是他自己的戏。

波叔年纪一大把了，大部分拍摄时间每天只睡两三个小时。他之所以这么拼，无非是因为有一些难以抑制的表达欲。扮演了无数次“故事里的人”，这次他要讲一个“有关人性的故事”。

故事主角司马懿，“少聪达，多大略”，为了等一个出仕的好时机，在家里装疯卖傻等了七年。

“我老是被问同一个问题：你拍司马懿是为了告诉大家一个什么道理？我没道理。我拍司马懿是为了解决我的问题。为什么人活到50岁要看‘忍’字？这就是我要解决的问题。”

司马懿三十岁出仕，辅佐曹魏智斗诸葛亮，最终逐渐掌握魏国大权，带领司马家统一中国建立西晋。

这个在历史上被边缘黑化的“心机婊”，单凭一个“忍”字就打动了吴秀波？

如果把事情追溯到五年前，在《马向阳下乡记》的片场，吴秀波随口问导演张永新：“你对司马懿有兴趣吗？”

张永新回问：“那个鹰视狼顾的司马懿？”

二人今日联袂呈现《军师联盟》，多少算他当年勇接农村剧的福报。

可是，在结下这段善缘之前，在他幽幽暗暗的轻狂岁月里，吴秀波是不是早就对这个大器晚成的终极大boss有了兴趣？

“‘人生如戏，戏如人生’这句老话在我一开始认知的时候，就觉得如果想达到戏如人生的状态，首先必须要确认人生如戏。并且你如果想要在戏里真正的觉得那是真的，你首先要认知生活是假的，这像个大悖论。”

深邃如“哲学吴”，我也猜不透。

如果说，吴秀波真实的前半生，是一场浪子回头戏，那多年努力后的“知天命”献礼片，何尝不是一次标志他大器晚成的成人礼。