晓琳姓赵，这是我刚搬来的时候她告诉我的。
第一次正经打照面，是因为要填单子而向她请教小区的具体地址。她和我讲了一个地址，又让我等等，接着去问了她住在隔壁的妈妈，那也是我第一次见到她的妈妈。
一个中等身材的老人，花白的头发微卷着，穿着棉质的短袖和粗布裤子，和任何一个单位退休的老人没有差别，如果你早上起得早，那么去公园可以看到很多这样的老人在打太极，或者跳着奇怪的健身操。
但是她的妈妈对她很不耐烦，说，我不知道，这种事不要来烦我！我听到如此生硬的回复多少有些吃惊。晓琳走出来抱歉地对我笑笑，我说没事，就进了屋。大概她的妈妈没有看到我在屋外，所以对她的提问显然有些不屑一顾。隔了一会儿，这位老阿姨来敲我的房门，好心地提醒我不要将单车停在外面，也许是她意识到了自己刚才有些失礼，所以找了这样一个借口。我很感激。然后关上门，又各过各的生活。
有一天回家，晓琳从房间探出脑袋，和我打招呼。我就自我介绍，问她叫什么。她听到我的名字，有点高兴，说，晓琳，赵晓琳，我们只差一个字呢。我礼貌地笑笑，也没有具体问，到底是哪三个，拖着车子进屋。不知是哪一个作家说过，中国女孩子的名字，那些萍啊、琳啊、婷啊……叮叮当当连起来，就好像一串钥匙，所以我想，晓琳，就是晓琳吧。
晓琳大概二十几或者三十多岁，一米七左右的身高，身材挺标准，头发有些蓬松，见到她时总是有个小辫扎在脑后，戴着一副黑框眼镜，偶尔踩着高跟鞋，像办公室里一身打印机味道的墨守成规的文员。
她住在我的隔壁，我们的睡房和阳台仅一墙之隔。不过她很安静，一个人住在隔壁。没有声音，没有朋友，也没有多余的消遣。她似乎不经常出门，所以每次回来都见她房间亮着灯，这让我对她的职业有些好奇。
她和她的妈妈似乎也并不亲昵，因为我在家时，总是听到她的妈妈隔空抱怨或着数落她。最重要的是，这个家庭，始终没有男人出现，无论是年长的，年轻的，还是年幼的，一次也没有，连小男孩儿都没有。有时还有一个小女孩儿坐在饭桌前对着几碟菜哀怨地吃稀饭。但是那个小女孩儿又好像不是晓琳的小女孩儿，因为在我对她的感知里，她分明还是一个没有升级的女孩子啊！
晓琳在有些事上显得多少有点木讷。有天我在小区门口遇到她，她一副心事重重的样子，和她打招呼时也若有所思。有天晚上，她来敲我的房门，问我可不可帮她。我问是什么事，她说她刚买了一只智能手机，不知道怎么用。
那是我第一次进她的房间，逼仄的空间里有点乱，衣服和被子随意地摊在床上，桌子上摆满了七零八落的东西，喝水的脏杯子，吃了一半儿的饼干，蚊香片，塑料袋，还有一瓶药。床头柜上放着一个方形的小电风扇和一个灰色的老旧闹钟。电视下的箱子里有一大堆旧书和旧杂志。靠墙的一个角落里，也是一大堆旧书，有半人那么高。床头柜上方的墙上挂了一幅奥黛丽赫本的黑白照片。我问那是谁，她如数家珍。
但是整个房间也还是散发着一股孤独的味道。我接触过一些人，有意无意地闯进过一些人的房间或者生活，发现他们都各自散发着属于自己的味道。有一些老人，他们有自己特有的气味，那种气味把他们全身都包裹起来，酸酸的，或者像某种沉香木屑的味道，连房间里也处处弥漫着那一股衰朽。不过，小孩儿和少男少女们通常都是很香的，是一种奶香或者阳光青草的清新气息。还有就是成年男女，刺鼻的荷尔蒙，每一粒空气分子都张开嘴在诉说他们的欲望。
孤独的味道又不同，就像晓琳墙角的那些旧书发霉时发出的味道。
