农历四月三十是妈妈的生日，这个周日是“母亲节”。在这段特别的日子里，总想起妈妈，想为妈妈写一篇文章。

妈妈娘家是许昌县苏桥镇司堂村，有两个哥哥两个姐姐，妈妈是“老闺女”。

妈妈结婚的时候，姥娘（妈妈的妈妈，很多地方叫姥姥，许昌县禹县长葛西部叫姥娘）把她的一套嫁妆柜子板箱送给最小最亲的闺女。现在，我奉妈妈指示，把这老嫁妆收藏在城里新家，愿永远陪伴我。

老家离妈妈的娘家二十多里，在六十年代，是很远的距离。

那时，走亲戚靠步行，如果带着东西，就拉个架子车。

我记得妈妈拉着架子车，车上铺一顶妈妈编的高粱杆席，盖一个被子，放一个竹篮。篮子里放着肉或者自己炸的油条等，这是走亲戚的礼物。因为远，家里条件又差，妈妈很少串亲戚，如果要去，带的礼物一定不会少。越穷越拿东西多，生怕别人说穷。架子车斗后拴一根绳子，拌着篮子和我，不会掉下去。

妈妈拉着架子车，走在蜿蜒曲折的小路上。那时，很少有大路，小土路坑坑洼洼。一大早出门，我躺在车上，晃晃悠悠，睡着了。

舅和妗子对姥爷姥娘很好，知道妈妈孩子多，忙，不让妈妈伺候姥爷姥娘，一般情况妈妈下午就回家。远远看到村头家里高高的钻天杨，就要到家了。

这棵高高的钻天杨是妈妈栽的。妈妈喜欢栽树，经她手栽过几茬树。钻天杨长的快，七八年就可以卖钱了。在家里困难的时候，就卖树。父亲的事业慢慢好起来后，妈妈依然栽树，育桐树苗卖，贴补家用。

很多苏桥人在五六十年代编席，就是用高粱杆的皮编制铺床席、床围席或者吊顶席。妈妈是编席窝里的人，自然会这个手艺。

我记得，妈妈站在石磙上，用脚蹬着几百斤重的青石磙，碾压高梁杆。蹬石磙很费劲，我觉得妈妈总有用不完的力。来回压很多次，高粱杆柔软后，用专用的刀劈开，刮去瓤，留下高粱杆皮。妈妈在干完农活后的晚上，在煤油灯下，在月光下，熟练地编织着草席。我不记得妈妈卖席，我记事时家里条件好多了，编的席除自家用都送人了。再早一些时候，编好的席是卖钱的。

六七十年代，村里实行的是工分制。村里的男壮劳力干一天是十分，有的老点或者不好下力没眼色的男劳力是九分八分，妇女一般是六七分。妈妈是妇女中工分最高的，十分，妈妈干的活是男劳力干的。村饲养室有十几头牛马骡，妈妈负责铡草担水。十几头牲口吃很多喝很多，都是妈妈一桶桶从井里打水，走很远的路，用瘦弱的肩膀担到牲口屋……

村里打井，男劳力下井用铁锹铁掀挖土装在筐里。女劳力在井上拉绳子，把挖出的泥土拉到井外。妈妈是在井口拉绳的第一个人，别人可以在不拉绳时坐下休息一会，妈妈时刻警惕着，看着井下什么时候需要拉绳。得到指令，招呼妇女们拉绳拔泥。

冬天很多同学穿一个光筒棉袄，里面没有套任何衣服，风一吹，就到胸口了。揣着袖子，夹着膀子，在寒风中发抖。那时候没有秋衣，更不用说保暖衣。我们弟兄棉衣里会套一件薄布衫，就不会冷。妈妈总会把旧衣服染色改改，做出适合我们的衣服。

炎热的中午，妈妈总会去红薯地掐红薯叶，回来喂猪，从不扒一块红薯。妈妈说，屈死不告状，饿死不做贼。

这一点我不像妈妈，有人欠我钱，赖着不给，我就起诉了。我要维护自己的合法权益，不能便宜老赖。饿死？太亏，在什么年代，做顺应时代的事，不能饿死。

父亲是村办机械厂的厂长，后来家里条件好起来了。实际上当时妈妈没必要那么艰辛地劳动，妈妈是为减轻父亲的负担，为我们过上更好的生活。

父亲有病的时候，是妈妈一直伺候着，一直把父亲送走。妈妈不愿进城，不习惯城里的生活，坚持住在老家。老家还有大哥二哥他们，还好些。妈妈是晚上突发心脏病走的。没爸爸了，又没妈妈了。我呼喊着妈妈，再也没有人答应。

妈妈留下十几双虎头鞋成品和半成品，是给重孙做的。还准备了许多尿布，也是为重孙准备的。妈妈心里没有自己，一心为了儿子孙子重孙。

见到妈，拥抱妈妈，叫着妈，没有回答。原来是梦，看不到妈妈，只有泪两行。天微微亮，开车到爸妈的坟前，磕几个头，说几句话，回城。天空依然苍茫。

听到朋友们提到妈妈，我心里羡慕，嫉妒，酸酸地。在外人面前，不敢提到妈妈，脆弱的神经经不起打击。

椿芽发了，槐花开了，回家看看。看看妈妈住过的老屋，摸摸妈妈留下的家具，想想妈妈的事。去妈妈的娘家走走，试图寻找妈妈的过去，希望老妗子能说说妈妈。走在妈妈走过的路上，寻找妈妈的故事，重温妈妈的爱！

  2017年5月12日夜