为什么当初会放弃当地一家成熟企业的offer而选择来到人生地不熟的上海?
大概原因就是——有些风景,只有少数地方能见到。
今年夏天,我一个人拎着沉重的行李箱,走在暴烈的阳光下,奔赴一场与魔都、与未来的约会。
那时我并不明白自己为什么非要执拗地选择上海,选择一家不那么有名气的创业型小公司。
也不明白我为什么那么抗拒自己待习惯了的家乡。
只是知道自己想走的意愿很明确,就是执拗地想要再次出发。
其实现下的工作也不见得有多如意,吃得也不见得有多美味,住得更不见得有多舒适。
但是签下劳动合同的那一刻,我还是激动到难以自已。
我抓住机会溜进厕所,偷偷地打电话给老妈,第一时间跟她分享我的快乐。
虽然我老妈不见得很快乐很满意,因为她一直想要自己唯一的女儿留在自己身边。
魔都有很多我从没见过的景致。
比如各种展会、喜爱作家的新书签售会,还有喜欢了很久的组织会经常在上海的某个地方举行各种见面会和座谈会。
甚至包括杜莎夫人蜡像馆里,新入驻了那位我一直以来都很喜欢的明星。
南京路的繁华是很多人都或多或少听说过的,然后我今年终于亲自见识到了,用朋友的话说就是,我第一次知道一条马路上可以同时有那么多行人与那么多维护秩序的警察。
还有一个深深吸引了我的巧克力长城,每次闻到里面的甜甜巧克力气息,我都会觉得有一种微妙的孩子气的快乐。
还在朋友的陪伴下去了上上谦,虽然没见到一直以来默默喜欢着的薛之谦,倒是和朋友两人撑得肚子溜圆,心满意足地走了出来。
除了那些实质的可触摸的人、地、事,我还新学到了很多。
比如Flickr上有很多很有意思的照片。
每一个照片背后都会有很多故事存在。
像是有一家关门了的店,墙身剥落,斑驳又沧桑。
这都是我不曾见过的风景,因为我曾经没有去到过那些地方。
很多时候,我向往某些地方某些风景,是因为无知,所以我总觉得外面的世界会更好。
但是了解到更多以后,我开始更加向往外界,因为了解,所以更热爱。
像是有着美妙樱花的日本,像是经常会雾霭弥漫的冬季的伦敦,像是澳洲的大堡礁……
有太多想去的地方,有太多想见识的新鲜事。
见得越多,越容易感觉到自己的渺小。
大概就是这样一种感觉:了解到的越多,越容易发现外面的世界更广阔。
在奔赴一场与少数地方的约会时,我逐渐产生了这样一种感觉——
我觉得故乡是一个很奇怪的地方。
其实是在当我离开我的家时,才第一次用有了概念上的故乡。我选择了在他乡开始我的事业。从我背起行囊离开的那一天起,我和我的故乡,就产生了一种难以安放的纠葛关系。
离开了家乡后,偶尔辗转反侧难以入睡时,我都会觉得故乡有种前所未有的亲切感,可是当我真的像听到召唤一样奔回心心念念的所谓故乡时,我又会为它一如既往的闭塞和不开化而感到伤心难过。
就好像是每次离开,我都觉得自己背弃了故乡,并因此而心怀愧疚,可是当我回到故乡时,又总会因为那些不为什么目的就随意无事生非、四处打探传播八卦的乡亲感到失望和苦闷。
工作以后这种背离感尤其明显。
工作不顺心时,生活上遇到困难时,我都会在暗自饮泣的时候,模模糊糊地想起我的家乡,那个有着悠久历史和淳朴乡情的小镇。
可是等我终于拿到足够的调休假,迫不及待奔回家乡时,才发现这里好像一滩掀不起丝毫波澜的沉沉死水,从没有发生过任何新的变化。湖泊还是一样的富营养化,邻居还是会习惯性地传播一些他们从来没想到过要去考证真假的流言蜚语。最可悲的是,有时候他们甚至于连目的都没有,纯粹只是为了八卦而八卦。
这让我想起毛姆在《月亮与六便士》里说的一段话——
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。
当年我哥哥背起行囊离开时,他还是个14岁的少年,懵懂无知,对外面的世界充满了憧憬,以及对前途充满未知的畏惧。
哥哥说,当初他小小年纪就出去打拼,那时他甚至还没有走出过我们一起长大的那个小镇,就在第二天的晚上去到了有着璀璨灯火以及行人攒动的南方城市,虽然会害怕,但他从来没想过就这样回家。
其实哥哥在南方的生活并不好。
因为那是一座多雨的城市,所以衣服总是湿哒哒潮乎乎的。他住的地方是一个很逼仄的单间,除了一张床别的什么都放不下。他每天早上起床后,就把床掀起来,然后把昨天洗好的衣服晾在房间里。
可是哥哥没有放弃,没有就这样灰溜溜回到我们的小镇。
因为他觉得自己在这里有更多的发展机会。
最后他确实找到了适合自己的工作,遇到了赏识自己的老板,甚至邂逅了他后来一直偷偷喜欢着的漂亮姑娘。
虽然生活依旧很艰难,但哥哥还是决定就在南方继续发展下去。
比起家乡里那种波澜不惊毫无起伏的生活,这里的日子虽然艰难,也不一定就会很快成功,但是最起码他还有成功的机会,有邂逅心爱姑娘的机会,有结交博识上司的机会。
哥哥本来在家乡也可以找到工作的,毕竟那里是靠着“人情”就可以从头走到尾的地方。
但哥哥是一个爱冒险的、对未知生活充满兴趣的人。
所以他果断抛弃了闲适安逸的小镇生活,去到了有更多机会的南方。
故乡在大部分的时间,对远在异乡的我来说,只是意味着一种安全感。
在遇到苦难和挫折时,第一反应是我还有可以寻找庇护的地方,我可以从家乡寻找安慰。
就在这样一种想象的过程中,家乡逐渐有了治愈的味道,每次想到家乡,都会拥有新的勇往直前的力量。
在我的幻想中,家乡渐渐成了一个可以给我提供庇护的场所。
可是当我真的再次回到家乡时,才会受伤地发现——
家乡原来一直没有任何变化,它还是那么闭塞,还是那么落后。
想象中的故乡与实际的故乡落差太大,一直以来习惯于向家乡寻求庇护的情感就会受伤,然后再也没办法说服自己融入那个我们曾离开过、现在已产生隔阂的家乡。
然后我们才悲哀的发现,故事原来有更可悲的结局,我们抱着寻求庇护的心理回到家乡,最后却发现——
新的城市尚未接纳我们,旧的城池早已忘记我们。
我们不能衣锦还乡,却也不能在新的城市里活得漂亮。
这样一来,我们就成了新城与旧城里的绝对异乡人。
但是值得庆幸的是,我们正逐渐在异乡里创造出独属于自己的故乡,包括心灵与肉身,终有一天都会有适当的停泊之处。
更值得庆幸的是,我在寻觅属于自己的真正故乡时,有幸见识到了许多以前甚至从未想象过的风景。