随着年龄一天天变大，逝去的妈在我心里变得愈加清晰。她虽然走远了，但她熟悉的笑脸永远定格在我心里。
回乡下时听村里人讲，妈年轻时长得很漂亮。大眼睛，个子高挑，皮肤白皙。从高小放学回家，一街两行端碗吃饭的人都是看的。估计等同于李春波歌里的小芳吧。也许是《诗经》里的秦氏好女罗敷？用现在话讲也是村民心里的女神了吧。许多年后爸遗憾的说当初怎么没注意到大眼睛是单眼皮。但在我多年的记忆里，妈的聪慧和能干更让我忽略了她的容貌的俊秀。
我是家里的老幺，上面哥姐带我一共六个孩子，奶奶由爸弟兄三个轮流赡养，每隔两月来住一个月。在那个物质匮乏的时代，上有老下有小，妈陪爸过的日子并不容易。尤其是爸是老师，除了管我们学习和每个月工资交给妈，在家里基本是甩手掌柜。
小时候，印象最深的是家里的那台不算太旧的上海产的缝纫机，在窗户下静静的摆着，上完班和操持完家务，妈总是在那里缝缝补补，或者za鞋垫。每到进了腊月，妈更加繁忙。累了一白天，晚上就着并不明亮的电灯在缝纫机前忙碌着。为我们赶制大年初一的新衣。爸有时拿我开涮和妈说几句玩笑话，诸如她不是我的亲妈什么的，五六岁的我信以为真，泪流满面，一边哭一边穿上才脱的棉袄非要连夜去找我亲妈。但结果往往是我哭累了，那熟悉的哒哒声伴随着我进入梦乡，与我那是最亲切动听的音乐。
虽然家里孩子多，但我猜妈给我的爱更多一点。因为46岁的我现在还记得妈给我买的那个唯一的玩具布娃娃的情形。我五六岁的时候，有一天妈骑着自行车带我去新华街赶集市，百货公司支的摊也在街上，货架上摆着穿蓝色纱裙的布娃娃，大眼睛，长睫毛，眼睛还会眨，真可爱啊！哪个小女孩不想要一个这样可爱的布娃娃呢？妈指着一坐一站的两个不同造型，问我：“你想要坐的娃娃还是站的娃娃？”我觉得坐的娃娃更乖巧，挑了那个坐着的娃娃，欢天喜地的抱回了家。我到现在还清清楚楚的记得这个娃娃的价格——五块钱，在我五六岁的时候。后来姐姐们都不无嫉妒和羡慕的说妈对我最好，因为妈从来没给她们买过玩具，玩的都是妈把别人扔掉不要的布娃娃捡回来，把手脚和脸取下来又重新做的，根本没有我的这个好。“天下老，都向小。”看来说的很有道理啊，但我心里是如此温暖和喜欢！
那时候爸是严厉的，也许是生活的压力，也许是工作的不顺，回到家里极少给我们露笑脸。不是吵这个就是训那个，搞的家里的气氛很紧张。妈心疼我们，有时急了就跟爸狠狠吵一架：“孩子们怎么了？你整天不是吵这个就是吵那个，你不会好好跟他们说？”吵完之后，爸能好上几天。所以妈在我们心里是温暖的，是庇护神。每每放学回到家，第一句话一定是：“妈——”妈在家时总会及时回应一声“哎——”。如果没有听到回应，第二句话一定是：“咱妈呢？”现在想想，回家能喊一声妈，能听到她熟悉的回应是多么幸福的时刻。
再后来，我上初三时爸患癌离开了我们，我两个哥三个姐，哥未娶，姐未嫁，全家的重担都落在了妈一个人的肩上。由于家里经济负担重，尽管我的中考成绩远远超过了市重点高中的分数线，妈还是不许我上高中，说：“你就别想上一中，你就是将来考上大学家里也供不起！你报小中专吧，国家管培养。”两句话打破了我的大学梦，那个我心里的象牙塔。我觉得很委屈却也不敢违背。乖乖报了小中专由于成绩好被师范优先录取。
委屈归委屈，妈对我这个老幺还是很疼爱的。记得去师范报道的那一天，是妈用自行车驮着洗脸盆被褥送我去的。师范地处郊外，是新建的校舍，校园里除了满地疯长的荒草，没有一棵树，没有围墙。那一年的冬天感觉好冷，也不知是离开了妈心里冷。我看室友围的拉毛围巾又软又暖，也向妈要一条。几天后的一个下午，妈骑自行车蹬了一路上坡来了，那个熟悉的黑皮包挂在左边车把上。看见我，妈从车把上取下黑皮包，掏出一个红底白花的拉毛围巾，很俗很艳的那种，又掏出一包圆酥，这是妈最喜欢吃的，一并递给我说：“山边儿冷，别冻着。”三两分钟后就骑车走了，望着她蹬车远去的背影，那28型的红旗自行车和她微胖变矮的身躯那么不协调，我不禁为她的安全隐隐担忧。这就是我妈。
而妈，硬是一个人在那两年内给两个哥哥娶了媳妇，送大姐二姐出门。家里的灯泡坏了，灯绳断了，妈就成了电工。过年家里墙发黑了，妈又成了粉刷匠；才垒的灶台上不来火，妈拆了又重垒。邻居们都说我妈是个能干的女人。可是现在我清楚，妈也是个女人呀，她何尝不想找个人替她分担一下呢？这都是为了我们啊。
随着三姐早早出嫁，家里只剩我这个老疙瘩和妈朝夕相处。而我偏偏婚姻不透，迟迟嫁不出去，所以和妈的感情更加亲昵。虽然我已经子承父业当了老师，可是在妈的眼里我还是个孩子。又到了冬天，气温骤冷。晚上妈嘱我早早上床睡觉，然后拿起我才脱的蓝花棉袄，戴上花镜，在灯下给棉袄的领子和袖口撩上领套和袖套，省的我早早就弄脏了棉袄领和棉袄袖口。当妈把缝好的蓝花棉袄搭在我被子上的时候，那一刻，在寒冷的天都被妈给的温暖挡在屋外。有妈的孩子像块宝，我含着笑意甜甜睡去。
此刻我多想喊一声：妈——，可惜已无人回应。
妈在，爱就在，妈在我心……
