昨日晚，带小儿公园“放风儿”。小子寻到提前约好的伙伴，就将我“丢”在一边儿，寻乐去了。
日复一日，年复一年，日出而作，日落而息的日子，这一时半刻的空闲，对我来说，倒像是捡来的。于是，寻得广场摊主一小凳儿，稳稳地坐定。
初夏的凉风儿，在夕阳后的余温里一丝丝儿，一股股儿的往人心窝儿里钻进来，燥热的情绪和一天的疲乏，都慢慢的溶解在这微凉的夜风里。
我的眼睛牵挂着儿子的方向。孩子们青春的朝气、热情和活力，把他们穿的白体恤蓝短裤和凉爽的夜，“染的”一片火红，也提升着我因乏累有点下沉的情绪。耳朵里灌进孩子们善意地争吵、友善地商讨，达成协议的爽朗，我的嘴角不自觉地微微上扬，眼睛里随着眉梢儿流出笑来。
看着这群蓬勃的生命，我想：世界是我们的，也是你们的，最终还是你们的。玩就玩个痛快吧！
心安下来，便有了大空儿，就能装进更多的风景。
无意地，回头，一位年过九十高龄穿着淡绿色长袖上衣的老奶奶闯进入了我的视线。老奶奶不是因为我的心情和环视而走进来的，她原本就在那里，和她的轮椅一起，安安静静的。眼睛里，带着些肃穆庄严，又有些空洞迷茫。
无来由地，老奶奶像一块儿高强力的“磁铁”，吸引着我这颗暂时“无用武之地”的“铁钉儿”。我有意无意地转着头，开始是偷着眼睛打量，后来就正大光明地向老人投去注目礼，内心翻涌着各种难以用语言表达的情愫。老奶奶的头发花白花白的，衬得一张苍白的脸颊更加没有了血色；眼睛里没有喜怒哀乐，眼珠儿转动的频率和眨眼的次数，比正常人慢很多；两只手臂，有气无力地搭在轮椅两侧的扶手上；身板儿直愣愣的，像没了松紧的皮筋儿。老奶奶僵直地坐着。
我傻了似的凝视着轮椅上的老人，莫名的，竟看到了我刚去世不久白寿之年爷爷的影子。我想象着轮椅上的老人就是爷爷。不，不是的，我的爷爷直到去世，眼睛都是亮亮的，像会说话。不，不是的，我的爷爷，不坐轮椅，他最喜欢骑着三轮车，去顺河桥打纸牌。不，不是的，我的爷爷，身板儿从来不是僵的，永远像他的心一样柔软，虽然背微微驼。不，不是的，我的爷爷，哪怕是全身长满奇痒无比的红包，脸上却永远是那醉人的笑靥如花。不，不是的，爷爷临终前的晚上，我的手握在爷爷的手里，凉里带着温的感觉，似乎还在指尖游走。不，不是的，爷爷没有给儿女子孙们搀扶的机会，他选择绝食，七天后，干干净净地走完了他人生最后的“旅程”。
不是，但，又是的，坐轮椅的老奶奶和爷爷都是已经走近或走到了人生边儿上的老人。
我心里明明白白地，坐轮椅的老奶奶并不是爷爷，但，心中那颗因祖母的仙逝，祖父的离开，早已扎根的“念”的种籽，因轮椅上的老奶奶，刚离世的爷爷，不管不顾地，瞬间疯长起来。我的心，胸腔，喉咙，鼻子，器官，脑门儿，霎时沉陷进“念”的深渊，一时呼吸困难，难以自持。我想念刚过世的爷爷了，也思念过世多年的祖母、外祖母和祖父了，他们都让我心疼，心碎，心念，都让我带着永远挥之不去的“子欲孝而亲不待”的惋惜和遗憾。
夏夜的广场，有兴奋的孩子们，有动感的游乐场，有炫目的舞池和尽情展演的舞者，理当是轻松快乐的。我刻意地想着些开心，把眼睛从轮椅上移向那群火红的少年，用眼下的生命，极力平复即将喷涌而出的悲伤，用“子已尽孝”的措辞，尽量安稳着那颗感性、冲动的的心。
静下来，像回忆一段自己的生命历程，我细细地捋着与爷爷一起相处的十年。我与爷爷的接触，似乎只在买蛋糕、送蛋糕的过程里。爷爷爱吃甜食，所以，买甜品的时候，我会准备两份儿，一份是孩子的，一份是爷爷的。为让爷爷晚餐吃上新鲜，味美的小点心，我一般不先回自己的家，而是先给爷爷送蛋糕。无论哪一次，哪怕临终前得病期间的爷爷，看到我和探望他的亲人们，他白白净净的脸上，总是挂着慈祥而温和的笑。这笑，时常令探望的人陶醉，让探望的人觉得：不是我们来探望了爷爷，而是爷爷给予我们更多罢。在我的心里，爷爷就是活在当下的圣贤：听静夜之钟声，唤醒梦中之梦；观澄潭之月影，窥见身外之身。
思念是一种病。我徒劳地期望：要是爷爷还在，该多好，哪怕他也是这种呆呆的样子。我悲戚地渴望：倘若爷爷能再给我一次买点心的机会，该多好。又想起几天前，路过顺河桥，我的心，像今晚一样，突然触电般的发紧，隐隐的疼，泪像断了线的珠子，陪着心河，止不住地流淌，我无助地念叨：“以后，打牌儿的人群里，再也看不到爷爷了”。
眼睛，不由自主地，又移到轮椅上发呆的老奶奶身上。距离老奶奶的轮椅两步远的地方，站着一位看上去五六十岁的男人。听身边乘凉的人说是老人的儿子。他走进老人，先喂了老人一些水，后，帮老人按摩了双腿、双臂，贴着耳朵说了两句话儿，接着，他与老人对面而立，驾托式，撑住老人腋窝，待老人喘息平稳，双腿占地，他又环抱着老人的上身，从前面慢慢向老人背后移动。最后，他双手从老人腋窝下往前环绕扳住老人的肩膀，左右脚与老人并立，让自己喘了口气，调整好身体前行的节奏，一边嘴里喊着左右左右，一边脚下配合着，用自己的脚去推动老人的脚前行。
好几次，我都有上前帮忙的冲动，但都忍住了。有些时候，有些事情，帮忙并不一定是好事，特别是尽孝，就像孔圣人所讲“吾不与祭，如不祭”，所以，我选择了做“全职”的观众。
我在低处，老人和她的儿子在高处，从我的角度看，老人僵直的身体似乎比他的儿子还要高一点，但并不影响他们母子的运动。儿子拖着母亲麻痹的身躯，集中精力、目无斜视地盯着母亲的头顶处的前方，慢慢地，慢慢地，挪动。母亲依附在儿子宽广的胸膛前，头靠在儿子的肩膀处，静寂里蕴含着幸福，衬托的夜晚下的灯光，也分外柔和起来。一位中年的男子，胸前撑着一位百岁的老人，在初夏微凉的风里，亦步亦趋，慢慢地挪着，一圈，两圈……此情，此景，此人，我想，苍穹也会感动的罢，我分明感到一两滴甘露，落在了我的额头。
挪步的二人拐弯儿时，侧脸回头的老人的眼，碰上了我的眼睛，不知是我的错觉还是突发的真实，老人的眼睛突然有了点滴的亮光，像夜空里那忽明忽暗的星点。这点光亮，有点儿满足，又带着点儿自豪或者骄傲的意味儿，老人的嘴角似乎还有抽动的笑纹。不管是幻想还是臆测，我都很想上前，抱一抱老人，问一声“奶奶好”。但，我还是管住了自己的冲动，只在心里送上祝福，并用羡慕、崇拜的微笑告诉她：有这样的儿子，您真幸福。我想，老人需要的，应该就是这些罢。
双人挪步的影子，从高处投下来，遮住了光亮，我被爱的影子笼罩着，深深感动着，泪，如夏天忽如其来的阵雨，噼里啪啦地落下一地。“如果爷爷也这样走走，或者还能再活过几年吧？！”我的思维又开了“小差儿”。
身旁的友人见我动情，一边夸赞高处的孝子，一边劝慰悲中的我：“爷爷，九十九岁离世，已经是大福之人，尽心无憾”。我赞同地点着头，心里，却还是酸的的像灌进了几瓶子白醋，遗憾的藤蔓，错综地，不紧不松地，缠绕着我的心腹，不得顺畅。
亲人，哪有尽完的心呀。唯有“你”在人世，我常常陪伴；“你”在天国，我时时念想。圣人说：父母唯其疾之忧。对于在天之灵的先辈们，或者儿孙健康平安，家庭和谐幸福，就是对他们最好的回报罢。
这时，“一团儿火”似的儿子，来到我身边，用他热乎乎、有点汗湿的小手，握住我有点发凉的大手，一双善良、天真的眼睛映在因落泪有点儿红肿的我的眼睛里。大手牵着小手，小手握住大手，四目相望，亲情流淌，我看到，天上的爷爷，白白净净的脸颊上，又露出了慈祥而温暖的笑。
